Anna a locuit cinci ani cu soțul ei, Daniel, în apartamentul tatălui acestuia, Marcus. Formal, locuința îi aparținea socrului, însă în acest timp Anna și Daniel au înlocuit țevile uzate, au renovat podelele și pereții, au cumpărat cea mai mare parte din mobilă și electrocasnice. Anna plătea facturile, cumpărăturile și tot ce era necesar pentru casă. Marcus locuia împreună cu ei și amintea tot mai des că el fusese cel care îi permisese cândva fiului său să rămână în acel apartament.
Primul semn neliniștitor a fost noul aspirator cu spălare. Anna l-a pus într-o nișă liberă de lângă peretele bucătăriei, ca să nu care aparatul greu prin tot apartamentul. Marcus a văzut carcasa neagră, s-a oprit în mijlocul bucătăriei și a întrebat nemulțumit de ce transformase locuința într-un depozit. Anna i-a explicat că folosește aspiratorul pentru a curăța covoarele și mobilierul tapițat, inclusiv fotoliul lui. Marcus nu a vrut să asculte: a împins aparatul cu vârful pantofului până lângă perete și a spus că înainte era mai ușor să respiri în apartament.
A doua zi a făcut o inspecție la frigider. Anna aranja cumpărăturile pentru o săptămână: carne, legume, brânză, iaurturi. Marcus s-a așezat în spatele ei cu o crăticioară de supă de ieri în mână și a declarat că nu are unde să-și pună propria mâncare. Raftul de sus era aproape gol, iar Anna i l-a arătat calm. Atunci el a început să vorbească mai tare: în casa lui, se pare, totul fusese ocupat de recipiente străine și produse cu „mirosuri inutile”. Anna a mutat în tăcere cutia cu ouă, eliberând și mai mult loc. Marcus a pus crăticioara cu un zgomot de parcă fusese nevoit să-i cucerească frigiderul.
Peste două zile a venit în baie, când Anna încărca hainele în mașina de spălat. Marcus a întrebat dacă nu se poate măcar o dată fără spălat, fiindcă apometrul „se învârte fără oprire”. Anna i-a amintit că ea plătește facturile și că tot din banii ei fuseseră schimbate țevile și faianța din baie. Dar socrul a găsit imediat un nou motiv: chipurile, mașina îi strică țevile și va sparge gresia la centrifugare. Daniel, auzind cearta din hol, i-a spus tatălui său că aparatul stă drept și nu deranjează pe nimeni. Marcus l-a întrerupt pe fiul său: dacă nu știe să dispună de propria casă, măcar să nu-și apere soția.
După aceea, Marcus a început să se lege nu de tehnică, ci de orice obiect cumpărat de Anna. Întorcându-se de la muncă cu o pungă de prosoape noi și lenjerie de pat, ea l-a găsit lângă ușa de la intrare. Se uita la cutia cu încălțăminte de iarnă din colț și spunea că în curând va trebui să se meargă lateral pe hol. Anna i-a răspuns că prosoapele vechi erau de mult tocite și că în dulap există loc pentru lucrurile noi. Marcus s-a apropiat de cuierul metalic, pe care atârna și geaca lui, și a întrebat iritat cine îi permisese să schimbe cârligul obișnuit de pe perete. Pentru el nu conta confortul și nici spațiul liber: voia ca fiecare obiect din apartament să-i amintească Annei cine are ultimul cuvânt.
Avantajul practic pentru Marcus era limpede. Cât timp Anna cumpăra mâncare, plătea utilitățile și ținea apartamentul în ordine, el aproape că nu cheltuia nimic pentru casă. Dar lucrurile ei, renovarea și aparatura făceau locuința comună nu doar în vorbe, ci chiar sub ochii lui. Lui Marcus nu-i plăcea ideea că fiul și soția lui ar putea hotărî într-o zi să plece și să ia tot ceea ce plătiseră ei înșiși. Atunci i-ar fi rămas pereții goi, țevile vechi și necesitatea de a trăi din propriii bani. De aceea o presa pe Anna, încercând să o facă să nu se mai simtă stăpână și să accepte orice condiții impuse de el.
Vineri seara, Marcus se pregătea să plece pentru weekend la țară și își îndesa lucrurile într-o geantă sport uzată. În sufragerie ardea noul lampadar pe care Anna îl cumpărase pentru a lucra seara la documente. Socrul a observat lampa, a arătat spre ea cu degetul și a cerut ca, până la întoarcerea lui, acea „hidoșenie de fier” să dispară. Anna a pus paharul cu apă pe pervaz și, pentru prima dată, nu s-a retras în altă cameră. A spus că nu va arunca un lucru util cumpărat din banii ei și a propus să discute liniștit: puteau face o listă a cheltuielilor comune, să stabilească locuri de depozitare și să înceteze să mai provoace certuri pentru fiecare raft.
Marcus și-a închis geanta, însă propunerea nu a făcut decât să-l înfurie. A declarat că nu are nevoie de niciun fel de liste în propriul apartament și că Anna încearcă să-i impună reguli. Ea i-a răspuns că nu cere nimic ce aparține altcuiva, ci doar să fie respectat ceea ce ea și Daniel investiseră în locuință și plăteau în fiecare lună. Marcus s-a uitat la lampadar, apoi la chitanțele aranjate îngrijit pe măsuța de cafea și a făcut un pas spre ele. A adunat hârtiile cu palma, le-a împins spre marginea mesei și s-a întors brusc spre Anna.
— Ia-ți din apartamentul meu toate vechiturile tale — și dispari și tu…
Anna nu s-a certat. S-a uitat la Marcus de parcă, în sfârșit, nu mai auzise de la el o nouă izbucnire de iritare, ci o hotărâre care se cocea de multă vreme.
— Bine, a spus ea. — Dimineață voi începe să-mi strâng lucrurile.
Daniel și-a ridicat capul. Stătea în ușa sufrageriei și tăcuse tot timpul, așa cum făcea aproape la fiecare ceartă. Dar acum s-a uitat nedumerit la soția lui.
— Anna, așteaptă. Tata doar e furios.
— Nu e doar furios, a răspuns ea. — Pentru prima dată a spus totul direct. Am auzit.
Marcus a zâmbit batjocoritor și și-a aruncat geanta pe umăr.
— Așa e corect. Nu mai face aici teatru. Luni, când mă întorc, să fie ordine aici.
A rostit asta cu aceeași siguranță cu care amintea de obicei că apartamentul îi aparține. Marcus era convins: Anna va plânge, Daniel o va convinge să se liniștească, iar până duminică seara totul va rămâne la fel. Ea va cumpăra din nou mâncare, va plăti facturile și îl va ocoli pe hol, încercând să nu-l atingă nici cu un cuvânt, nici cu o privire.
Marcus a plecat, trântind ușa în urma lui. Daniel a privit-o câteva secunde, apoi s-a așezat pe marginea canapelei.
— Unde mergem? a întrebat el.
— Într-un apartament închiriat.
— Avem bani pentru el, dar totul e atât de brusc…
— Brusc nu a fost astăzi. Astăzi el doar a încetat să ascundă ceea ce repeta de cinci ani prin fapte.
Anna a scos din sertar un dosar cu chitanțe, extrase bancare și certificate de garanție. Nu avea de gând să-i demonstreze nimic lui Marcus într-o discuție de noapte. În schimb, s-a așezat la masa din bucătărie, a deschis laptopul și a început să facă o listă. Mai întâi lucrurile mari: mașina de spălat, frigiderul, televizorul, aspiratorul, lampadarul. Apoi mobila pe care ea și Daniel o cumpăraseră după renovare: canapeaua, masa, dulapul de pe hol, patul, rafturile pentru copii. După aceea vesela, textilele, corpurile de iluminat, scaunele de bucătărie.
Daniel a umblat mult timp din cameră în cameră. Deschidea dulapurile, se uita la lucruri de parcă le vedea pentru prima oară.
— Tata va spune că l-am jefuit, a spus el.
— Vom lua doar ceea ce am cumpărat noi înșine.
— Dar bucătăria? Mobilierul a fost montat după renovare.
— Există contract și bon pentru el. Și pentru aragaz.
Daniel s-a așezat în fața ei. Își amintea cum aleseseră fronturile albe, cum Anna se certase cu meșterul din cauza unei uși montate strâmb, cum apoi ea însăși spălase dulapurile de praful de construcție. Atunci Marcus umbla prin bucătărie și spunea că nu-i pasă, numai să nu i se ceară să plătească. O lună mai târziu le povestea deja vecinilor că de mult voia să renoveze apartamentul.
— Chiar nu putem lăsa măcar mobilierul de bucătărie? a întrebat încet Daniel. — Ca să nu ducem totul până la capăt.
Anna a închis dosarul.
— Daniel, tatăl tău cere să nu consider acest loc casa mea. Bine. Atunci nu voi lăsa aici ceea ce am administrat ca stăpână.
El nu a răspuns. Dar, după câteva minute, a luat o a doua foaie de hârtie și a început să noteze lucrurile din dormitor.
Dimineață, Anna a sunat la o firmă de transport. I-au oferit o mașină pentru sâmbătă și doi hamali. A acceptat, apoi a deschis anunțurile de închiriere. Nu aveau bani pentru o locuință spațioasă aproape de vechiul cartier, însă au găsit un apartament mic la câteva stații de locul de muncă al Annei. Avea o bucătărie simplă, camere goale și ferestre vechi, dar întregi. Proprietara a acceptat să li-l arate în aceeași zi.
Daniel a mers împreună cu ea. În apartament mirosea a vopsea proaspătă și a detergent de podele. Nu era nimic frumos acolo: nici covor, nici perdele, nici masa mare cu care erau obișnuiți. Dar pe hol nu stătea nimeni să verifice câte pungi adusese Anna de la magazin.
— Îl luăm? a întrebat ea, când proprietara a ieșit pe palier după acte.
Daniel a privit camera goală.
— Îl luăm.
A spus-o nesigur, dar fără să se uite înapoi la tatăl său.
Până seara au semnat contractul de închiriere și au primit cheile. Anna a transferat prima plată din contul ei separat, unde punea înainte bani deoparte pentru cheltuieli neprevăzute. Daniel a plătit transportul și a promis că, începând din luna următoare, va transfera acolo partea lui de cheltuieli imediat după salariu. Anna doar a dat din cap. Nu i-a mulțumit pentru că, de data aceasta, făcuse ceea ce era firesc pentru un adult.
Sâmbătă au început să golească apartamentul lui Marcus. Anna lua vesela de pe rafturi, împăturea lenjeria în cutii, rula covoarele. Daniel deconecta aparatele și scotea cărțile. Lucrau calm, fără grabă, verificând lista și chitanțele.
Marcus și-a sunat fiul de câteva ori de la casă. La început, Daniel nu a răspuns. La al treilea apel, totuși, a ridicat telefonul.
— Ce faceți acolo? a întrebat nemulțumit Marcus. — De ce aud atâta zgomot?
— Ne strângem lucrurile.
— Ce lucruri?
— Ale noastre. Ne mutăm.
Marcus a tăcut, apoi a pufnit.
— Nu mai face pe prostul. Anna a hotărât să mă sperie?
— Nu. Am hotărât eu împreună cu ea.
— Unde ai de gând să pleci? Ai apartament, serviciul e aproape, ai totul la îndemână. Veți plăti chirie, ca unor străini?
— Vom plăti.
— Și ce ți-a băgat ea în cap?
Daniel a strâns telefonul în mână.
— Nimic nou. Tu însuți ai spus tot ieri.
Marcus și-a ridicat vocea, dar Daniel nu a vrut să-l asculte. I-a spus că va lăsa cheile la vecină când va termina și a închis.
După aceea, treaba a mers mai repede. Daniel a scos vechea geantă sport a lui Marcus din dulapul de pe hol și a pus-o pe un taburet. Tot ce îi aparținea tatălui a rămas la locul lui: hainele, fotoliul, vesela, cărțile, vechiul radio, fotografiile. Anna nu a atins nici măcar cratița de aluminiu din cauza căreia Marcus făcuse recent scandal lângă frigider.
Când hamalii au dat jos televizorul de pe perete, pe tapetul decolorat a rămas un dreptunghi deschis la culoare. Sub covor s-a găsit linoleum uzat. După demontarea mobilierului de bucătărie s-au văzut pereții vechi și nișa în care ieșeau țevile. Anna a luat ramele decorative pentru întrerupătoare și prize pe care le cumpărase ea: au fost scoase cu grijă, fără să lase fire dezgolite. Marcus numise de multe ori aceste mărunțișuri vechituri străine, iar acum apartamentul devenea treptat așa cum fusese înainte de apariția lor.
Daniel s-a oprit în mijlocul sufrageriei aproape goale.
— Ciudat, a spus el. — Credeam că aici totul era al tatălui meu.
— Pentru că așa spunea el.
— Dar s-a dovedit că pur și simplu se obișnuise ca noi să cumpărăm totul.
Anna a ridicat cutia cu documente.
— Și se obișnuise că tu nu-l contraziceai niciodată.
Daniel și-a ferit privirea, dar nu a început să se certe.
Până seara, în vechiul apartament rămăseseră lucrurile lui Marcus, fotoliul lui, patul îngust din camera sa și pereții goi acolo unde înainte stătuseră dulapurile. În bucătărie nu mai era nici masă, nici mobilier, nici aragaz. Anna a spălat podeaua de pe hol, deși nu mai era obligată să facă asta. Apoi a pus pe pervaz un dosar cu copii ale bonurilor și un bilet scurt: „Am luat lucrurile personale, mobila și aparatele cumpărate de noi. Facturile pentru perioada de până la mutare sunt plătite. De acum înainte nu le vom mai plăti”.
Daniel a încuiat ușa și a ținut cheia în mână câteva clipe.
— Poate ar trebui totuși să i le dăm personal?
— Se întoarce mâine. Vecina va fi acasă.
Daniel a dat din cap. Au dus cheile la vecină, care îl cunoștea pe Marcus de mulți ani și doar a privit în tăcere cutiile de lângă lift. Anna nu i-a povestit despre certuri. Nici Daniel nu a explicat nimic.
Marcus s-a întors duminică după-amiază. A urcat la etaj, iritat de drum și de faptul că Daniel nu mai răspundea la mesaje. Deschizând ușa, a crezut mai întâi că în apartament fusese oprită lumina: spațiul familiar părea neobișnuit de gol și rece.
Pe hol nu mai erau dulapul, oglinda și covorașul. În bucătărie, în locul fronturilor albe, se întunecau pete pe pereți. Marcus a mers mai departe, și-a agățat pantoful de marginea linoleumului vechi și s-a oprit în sufragerie. Televizorul dispăruse, canapeaua dispăruse, și lampadarul la fel. Din pereți îl priveau cutiile de întrerupătoare închise îngrijit, fără rame decorative.
— Daniel! a strigat el.
Nu a primit niciun răspuns.
A găsit dosarul pe pervaz, a citit biletul și l-a aruncat pe podea. Apoi și-a sunat fiul.
Daniel nu a răspuns imediat.
— Ce ai făcut? a țipat Marcus. — Ați scos totul din apartament!
— Nu totul. Doar ce e al nostru.
— Și bucătăria o numiți a voastră?
— Noi am cumpărat-o. Ai copii după documente.
— V-am lăsat să locuiți aici!
— Și noi am plătit pentru asta timp de cinci ani, nu numai cu bani.
Marcus respira greu în telefon.
— Întoarce-te imediat. Vorbim normal.
— Se putea vorbi normal mai devreme.
— Îți abandonezi propriul tată din cauza ei?
Daniel nu a răspuns imediat.
— Nu am plecat din cauza Annei. Am plecat pentru că nu mai vreau să trăiesc de parcă nu aș avea propria voce.
Marcus a început să spună ceva, dar fiul său a încheiat apelul.
În primele zile, Marcus suna aproape în fiecare seară. Cere să i se înapoieze frigiderul, o acuza pe Anna de lăcomie, spunea că Daniel va regreta încăpățânarea lui. Daniel răspundea scurt. I-a amintit că tatăl său poate cumpăra singur lucrurile de care are nevoie și că nu va discuta despre cumpărăturile altora. Când Marcus i-a cerut să plătească următoarea factură de utilități, Daniel a spus că, de la data mutării, proprietarul apartamentului se ocupă de asta.
Vechea schemă s-a destrămat mai repede decât se așteptase Marcus. Trebuia să cumpere singur produse pentru frigider. Pentru chemarea unui meșter la țevile vechi a trebuit să plătească din propriii bani. Apartamentul pe care se obișnuise să-l considere plin și confortabil a cerut deodată atenție, timp și cheltuieli. Marcus nu și-a cerut scuze. Doar devenea tot mai sec în discuții și suna tot mai rar.
În noul apartament, Anna aranja vesela în dulapuri fără să se uite spre ușă. Daniel a fixat un cuier pe hol, apoi a întrebat-o dacă era pus comod. Anna a zâmbit și l-a mutat câțiva centimetri.
Seara au aprins lampadarul. Lumina lui caldă s-a așternut peste masă, unde se aflau documentele Annei. Dincolo de perete, nimeni nu număra cât spațiu ocupă lampa.
