Telefonul a vibrat pe noptieră la 03:14, iar Daniela s-a trezit înainte ca Tomas să apuce să răspundă. Strângeau bani pentru avansul la un apartament spațios: cel în care stăteau era prea înghesuit, iar discuțiile despre un copil se loveau de mult timp de întrebarea unde ar urma să locuiască. Contul era comun, iar în el se aflau economiile adunate în trei ani. Tomas s-a strecurat cu grijă din pat, a închis ușa dormitorului și a plecat pe hol, convins că soția lui nu va auzi nimic.
Dar vocea Anei de la telefon se auzea chiar și prin ușa închisă. Vorbea tare, cu disperare, de parcă nu și-ar fi sunat fiul în mijlocul nopții, ci ar fi cerut ajutor unor oameni necunoscuți pe stradă. Vecinii de sus îi inundaseră din nou apartamentul, tapetul se desprindea de pe pereți, o durea inima, tensiunea îi sărea, iar nimeni nu avea cine să-i dea apă. Tomas îi șoptea să se liniștească, promitea că va rezolva totul și repeta pe acel ton vinovat pe care Daniela îl mai auzise de multe ori când era vorba despre mama lui.
Primul semnal de alarmă nici măcar nu a fost în plângerile Anei. Daniela știa: acesteia îi plăcea să prezinte orice neplăcere casnică drept o catastrofă. Altceva a pus-o în gardă — Tomas nu a întrebat dacă mama lui chemase serviciul de urgență, nu i-a propus să vină dimineața, nu a încercat să înțeleagă cât de grav era totul. A început imediat să o liniștească, de parcă ar fi fost deja obligat să plătească pentru nenorocirea ei. Daniela s-a ridicat, s-a apropiat de ușa dormitorului și a rămas nemișcată lângă toc.
— Mamă, vin în weekend, mă uit eu la tot, — a spus încet Tomas.
— În weekend? Mie îmi este rău acum, nu în weekend! — s-a indignat Ana. — Nu mai pot rămâne în groapa asta. Crezi că îmi face plăcere să locuiesc singură, cu tavanul care curge și cu vecinii ăștia?
Daniela s-a întors în pat, dar nu a încetat să asculte. Ana a trecut repede de la tapetul stricat la faptul că avea nevoie de un apartament lângă fiul ei. O garsonieră mică, nimic deosebit. Ca să poată fi mai aproape, ca să nu se simtă abandonată, ca Tomas să o poată vizita fără un drum lung. El a încercat să observe că locuințele costă mult, dar mama lui și-a ridicat imediat vocea: chiar hotărâse să măsoare grija pentru propria mamă în bani?
— Aveți economii, — a spus Ana deja mai calm, de parcă ar fi fost vorba despre un plan stabilit de mult. — Știu că puneți bani deoparte. Scoate o parte mâine, ajută-mă măcar cu garsoniera.
— Mamă, banii ăștia i-am strâns împreună cu Daniela, — a mormăit Tomas.
— Ei bine, o să mai strângeți. Sunteți tineri, lucrați amândoi. Iar eu ce să fac, să aștept până îmi cade tavanul în cap?
Nu avea de gând să-și vândă apartamentul, iar Daniela a auzit asta deosebit de clar. Ana a spus că, deocamdată, locuința să rămână așa: nu se știe niciodată ce se poate întâmpla, o proprietate în plus nu strică. Așadar, i se propunea fiului să-i plătească un al doilea apartament lângă ei, iar pe cel vechi să-l lase la dispoziția ei. Plângerile despre singurătate și tensiune erau doar un ambalaj convenabil pentru un avantaj foarte concret: să obțină o locuință nouă, fără să renunțe la cea veche și fără să cheltuiască din banii ei.
Tomas a tăcut prea mult. Apoi a spus că va lămuri totul dimineață. Ana i-a cerut imediat să nu-i spună încă nimic Danielei: soția, chipurile, nu va înțelege, va începe să calculeze și să se certe. Tomas a răspuns că știe. După aceea a mai rămas puțin pe hol, apoi s-a întins lângă ea și mult timp nu s-a mișcat. Daniela stătea și ea cu ochii deschiși, ascultându-i respirația. Nu a început o discuție în toiul nopții. Să-i ceară soțului să nu dea pe ascuns banii lor comuni ar fi fost umilitor: o astfel de limită nu se imploră, se stabilește altfel.
Dimineața, Tomas dormea, iar Daniela stătea în bucătărie cu o ceașcă de ceai și o felie de lămâie. A deschis aplicația bancară, a verificat soldul contului comun și a transferat economiile într-un cont separat, la care avea acces doar ea. Transferul a durat mai puțin de un minut. Apoi și-a terminat ceaiul în liniște, a spălat ceașca și a așteptat până când Tomas a ieșit în bucătărie.
A apărut ciufulit, somnoros, și-a turnat suc și la început nici nu s-a uitat la soția lui. Daniela l-a întrebat direct dacă avea de gând să scoată bani pentru Ana în ziua aceea. Tomas a rămas nemișcat lângă frigider, apoi a spus că mama lui doar ceruse ajutor, iar el încă nu promisese nimic. Daniela i-a amintit de garsoniera de lângă ei, de apartamentul Anei păstrat în continuare și de cererea de a ascunde totul de ea. Tomas s-a încruntat: după spusele lui, mama sa era disperată, iar Daniela vedea iarăși calcule în toate.
— Nu sunt împotriva ajutorului, dacă omul are o urgență, — a răspuns Daniela. — Să chemăm un meșter, să plătim reparația, să mergem și să verificăm ce e cu țevile. Dar să cumpărăm un al doilea apartament cu banii noștri, în timp ce al ei rămâne în posesia ei, nu am fost de acord.
— Vrei ca mama mea să trăiască sub un tavan care curge?
— Vreau să nu confunzi reparația cu cumpărarea unei locuințe. Și să nu iei decizii despre economiile noastre pe la spatele meu.
Tomas a pus paharul pe masă mai brusc decât ar fi vrut. A început să vorbească despre faptul că Daniela era rece, că Ana era singură, că ei vor mai avea timp să strângă bani. Atunci Daniela i-a întors telefonul cu ecranul spre el. Pe afișaj strălucea notificarea transferului, iar alături — vechiul cont comun, cu un sold aproape gol. Tomas a citit cifrele, și-a ridicat ochii spre ea și a întins mâna către telefon, de parcă ar fi putut anula ce se făcuse printr-o singură mișcare. Daniela i-a îndepărtat mâna de ecran și a spus:
— Pentru mofturile mamei tale nu vei primi niciun cent…
Tomas a pălit atât de vizibil, încât Daniela s-a gândit pentru o clipă că avea să se așeze. Dar nu s-a așezat. S-a îndreptat încet, a împins deoparte paharul cu suc și s-a uitat la ea de parcă tocmai făcuse ceva împotriva lui personal.
— Ai transferat toți banii fără acordul meu?
— Am transferat economiile într-un loc de unde nu pot fi scoase în mijlocul nopții după un singur telefon.
— Și banii mei sunt acolo.
— Tocmai de aceea nu i-am cheltuit. I-am păstrat.
Tomas s-a întors brusc spre fereastră. În bucătărie începea deja să fie cald, deși era dimineață devreme. Stătea cu degetele strânse pe spătarul unui scaun, iar Daniela aștepta să întrebe cum puteau acum să o ajute pe Ana cu reparația. În schimb, el a spus:
— Ai decis intenționat să mă umilești?
— Nu. Am decis să nu permit să fim umiliți amândoi.
— Mama mea nu a sunat noaptea fiindcă a vrut să se distreze.
— Atunci să ne ocupăm de motivul pentru care a sunat. Să aflăm de unde curge, să chemăm un meșter, să plătim ceea ce nu vor acoperi vecinii sau administrația blocului. Sunt pregătită să discutăm asta astăzi.
— Tu reduci totul la calcule.
— Pentru că este vorba despre aproape nouă sute de mii pe care i-am strâns timp de trei ani.
El nu a răspuns nimic. A luat telefonul de pe masă și a ieșit din bucătărie. După un minut, Daniela i-a auzit vocea din cameră. Ana, probabil, nu dormise după discuția de noapte și aștepta vești.
Tomas vorbea încet, dar acum nu mai era ca în timpul nopții. Îi explica mamei că deocamdată nu se putea face nimic cu banii, că mai întâi trebuia lămurit ce se întâmplase cu apartamentul ei. Ana îl întrerupea atât de tare, încât cuvinte separate ajungeau până în bucătărie: „soția”, „te-a întors împotriva mea”, „nu te mai recunosc deloc”. Apoi Tomas și-a ridicat vocea.
— Nu, mamă, nu trebuie să vorbești așa despre Daniela.
Daniela a rămas nemișcată lângă chiuvetă. Nu era o scuză și nici o decizie. Dar înainte, Tomas tăcea de obicei când Ana o numea lacomă, lipsită de inimă sau calculată. Acum, măcar nu i-a permis mamei să se avânte.
Conversația nu a durat mult. Tomas s-a întors posomorât, îmbrăcat și cu cheile deja în mână.
— Mă duc la ea, — a spus el. — Văd ce e acolo.
— Bine. Întreab-o dacă a chemat serviciul de urgență. Și fă fotografii.
— Fă-mi și o listă, dacă tot.
— Îți fac, dacă e nevoie. Și trimite-mi factura când va fi clar pentru ce trebuie plătit.
A trântit ușa nu foarte tare, dar suficient cât rama cu fotografia lor de la nuntă din hol să tremure.
Daniela nu l-a sunat după aceea și nu i-a explicat că nu voia să se certe. În schimb, a deschis laptopul, a descărcat extrasele de cont pentru contul comun și a adunat într-un singur dosar documentele privind economiile lor. Nu ca să pornească un război. Avea nevoie să vadă totul limpede: cât puseseră deoparte în fiecare lună, ce cheltuieli obligatorii urmau, de cât ar fi avut nevoie dacă ar fi trebuit să trăiască altfel o vreme.
În timpul zilei, a sunat la bancă și a întrebat cum putea închide contul comun de economii după ce urmau să fie virate ultimele dobânzi. I s-a explicat procedura și i s-a propus să-și facă o programare. Daniela și-a făcut programare pentru luni. Apoi i-a scris lui Tomas un mesaj scurt: „Luni merg la bancă. Trebuie să hotărâm cum gestionăm în continuare banii comuni. Nu la telefon”.
Răspunsul a venit după trei ore: „Bine”.
Tomas s-a întors târziu. Mirosea a umezeală și a cafea de la automat. A trecut în tăcere în baie, apoi s-a așezat pe marginea canapelei din sufragerie. Daniela i-a adus o farfurie cu cină. La început a vrut să refuze, dar totuși a luat furculița.
— Nu s-a prăbușit tavanul acolo, — a spus el în cele din urmă. — La vecini s-a desprins furtunul de sub chiuvetă. Apa a curs noaptea, dar au oprit-o repede. În dormitor e un perete ud, și pe hol la fel. Tapetul trebuie schimbat.
— Au chemat serviciul de urgență?
— Da. A venit și un reprezentant al administrației. Au spus că vor verifica cine plătește pagubele.
— Deci acum are nevoie de reparație.
Tomas a răsucit furculița între degete.
— Mama spune că oricum e un semn. Că apartamentul e vechi, cartierul e prost, vecinii sunt nesiguri. A găsit deja o garsonieră nu departe de noi.
— Bineînțeles că a găsit.
— Nu începe.
— Nu încep. Doar aud că reparația s-a transformat din nou în cumpărarea unui alt apartament.
El și-a ridicat ochii.
— Ea propune ca apoi să-și închirieze apartamentul. Spune că chiria o va ajuta cu ratele.
— Adică noi trebuie să dăm economiile pentru avans, iar ea își păstrează apartamentul și primește venit din el?
Tomas s-a încruntat, dar nu a început să se certe. Daniela a observat asta și a continuat calm:
— Dacă Ana vrea să se mute, are o locuință. O poate vinde, o poate schimba, poate lua un credit pentru suma pe care și-o permite. Este decizia ei. Banii noștri nu trebuie să devină o ieșire de rezervă pentru fiecare dorință a ei.
— Va spune că am abandonat-o.
— Poate spune orice. Întrebarea este ce vei spune tu.
A doua zi, Ana a sunat deja seara. Tomas stătea lângă Daniela în sufragerie, iar telefonul se afla pe măsuța de cafea cu ecranul în sus. S-a uitat la numele mamei sale, a ezitat, apoi a răspuns.
— Bună, mamă.
Ana nu l-a salutat. A întrebat imediat dacă găsise o modalitate de a pune banii înapoi în contul comun. Tomas a răspuns că nu îi va cere Danielei să returneze economiile doar pentru o garsonieră. Atunci Ana a început să vorbească mai tare.
— Deci ea dispune de tine și de banii tăi?
— Nu, mamă. Vom hotărî amândoi ce facem cu banii noștri.
— Înainte erai altfel.
— Înainte eram de acord fără să mă gândesc.
— Te-am crescut singură, Tomas. Am făcut totul pentru tine. Iar acum trebuie să cerșesc ajutor de la propriul meu fiu.
— Nu trebuie să cerșești pentru reparație. Vin sâmbătă, te ajut să alegi materialele, vorbesc cu meșterul. Dar nu vom cumpăra apartamentul.
Ana a tăcut o clipă. Apoi vocea i s-a făcut mai uniformă, iar din cauza asta și mai neplăcută.
— Bine. Atunci am înțeles ce loc ocup în noua ta viață.
— Nu transforma asta într-o pedeapsă, — a spus Tomas. — Nu renunț la tine.
— Renunți. Doar că îi dai un nume frumos.
Ea a închis prima.
Tomas a pus telefonul pe masă și a privit mult timp ecranul gol. Daniela nu i-a spus că îl avertizase. Doar a întrebat:
— Mergi sâmbătă?
— Merg. Am promis.
— E normal.
— Și dacă începe iar cu garsoniera?
— Atunci repetă ce ai spus acum.
Sâmbătă, Tomas a plecat la Ana dimineața. S-a întors spre seară cu fotografii ale unor mostre de tapet în telefon și cu o listă de la magazinul de materiale de construcții. Pagubele erau neplăcute, dar nu așa cum le descrisese Ana în timpul nopții. Trebuia uscat peretele, date jos fâșiile stricate, tratat colțul și retapetate două camere. Vecinii de sus au fost de acord să plătească o parte din lucrare, iar restul urma să fie acoperit de asigurarea lor, după ce se întocmeau actele. Ana era totuși nemulțumită.
— Voia să-i aduc imediat bani pentru rezervarea garsonierei, — a spus Tomas, descălțându-se. — I-am spus că nu o voi face.
— Și ce a răspuns?
— Că Daniela i-a luat fiul.
Daniela a dat din cap. Fraza aceea nu a rănit-o așa cum ar fi rănit-o înainte. Ana vorbea despre fiul ei de parcă ar fi fost un obiect care putea fi dus, luat sau adus înapoi. Tomas auzea pentru prima dată asta fără obișnuita lui disponibilitate de a se justifica.
Luni au mers împreună la bancă. Tomas aproape că nu a vorbit cât timp angajata le explica opțiunile. În cele din urmă, au închis contul comun de economii. Pentru cheltuielile cotidiene au păstrat un cont comun separat, în care fiecare trebuia să transfere la începutul lunii o sumă stabilită dinainte. Restul banilor, Daniela și Tomas au hotărât să-i țină separat până când aveau să alcătuiască un nou plan pentru cumpărarea unei locuințe.
Când au ieșit în stradă, Tomas s-a oprit la intrare.
— Nu ai încredere în mine, — a spus el.
— Acum — nu.
El a dat din cap, de parcă exact acest răspuns îl aștepta.
— Nu știam cum să-i spun nu.
— Nici acum nu prea știi. Dar măcar nu-i mai spui „da” înainte să te gândești.
Tomas a zâmbit fără veselie.
— Crezi că e suficient?
— Nu. Dar e un început.
În următoarele săptămâni, Ana a sunat mai rar, dar fiecare conversație lăsa în urmă o urmă apăsătoare. Îi cerea lui Tomas să vină să verifice uscarea pereților, să aleagă o galerie, să vorbească cu meșterul, să o ducă la magazin. El o ajuta în weekenduri, uneori o lua și pe Daniela cu el, dar mai des mergea singur. Banii pentru reparație, el și Daniela îi transferau doar pe bază de factură și numai pentru lucrări concrete, când devenea clar ce nu fusese acoperit după plățile vecinilor.
Ana primea acest ajutor ca pe ceva firesc, dar nu mai discuta direct despre garsonieră. În schimb, îi trimitea fiului anunțuri, fotografii cu bucătării luminoase și balcoane, mesaje despre faptul că „astfel de variante nu așteaptă mult”. Tomas răspundea mereu la fel: „Acum nu”. La început Ana se certa, apoi a încetat să mai răspundă câteva zile. Vechea schemă, în care lacrimile se transformau în promisiuni, nu îi mai aducea rezultate.
Într-o seară, Tomas a deschis singur tabelul de cheltuieli pe care Daniela îl ținea pe laptop. S-a uitat la rânduri, la viitorul avans, la suma pe care ar putea să o strângă din nou într-un an dacă nu ar fi dat peste cheltuieli neprevăzute.
— Mai vrem tot apartamentul cu trei camere? — a întrebat el.
— Eu vreau. Tu?
— Vreau. Doar că înainte mi se părea că e încă departe și că putem lua din economii, iar apoi să punem la loc cumva.
— Banii uneori se întorc. Încrederea — nu atât de repede.
Tomas a închis laptopul și nu a început să se certe. Peste câteva zile, a sunat-o chiar el pe Ana și a avertizat-o că nu va putea veni în timpul săptămânii: el și Daniela aveau programată vizionarea unui apartament. Ana a întrebat mai întâi dacă, pentru soția lui, se găsea iarăși ceva mai important. Tomas a răspuns că era important pentru amândoi și a încheiat conversația înainte ca ea să poată trece la acuzațiile obișnuite.
Până la sfârșitul lui august, pereții din apartamentul Anei se uscaseră, tapetul nou mirosea deja a lipici, iar vecinii de sus încetaseră să-i mai pară dușmani. Garsoniera de lângă Tomas nu a primit-o niciodată. Nici Daniela și Tomas nu au devenit mai apropiați într-o singură lună, dar acum fiecare avea propriile conturi, înțelegeri clare și dreptul de a spune „nu” înainte ca cererea altcuiva să se transforme în obligația lor comună.
Seara, Daniela stătea din nou la fereastră cu ceaiul. Tomas era lângă ea și răsfoia în tăcere anunțuri de apartamente. Telefonul de pe masă a vibrat, iar pe ecran a apărut numele Anei. Tomas s-a uitat la apel, apoi a întors telefonul cu ecranul în jos.
— O sun înapoi dimineață, — a spus el.
Daniela nu a răspuns nimic. Afară cădea o ploaie caldă de august, iar în apartament era liniște pentru prima dată după mult timp.
