Taxiul trebuia să ajungă la intrarea principală la prânz, iar Ana se agățase încă de dimineață de acest gând simplu: mai rămânea doar să se îmbrace, să-și învelească fiica mai gros și, în sfârșit, să o ducă pe Emma acasă. Nașterea fusese grea, dar medicii spusese că bebelușul este bine. Doar pe obrazul stâng al fetiței se întindea o pată mare, vișinie, urcând spre tâmplă. O numiseră hemangiom și promiseseră să o urmărească: la unii copii se estompează, la alții rămâne vizibilă. Tomas, tatăl Emmei, venise în hol cu un buchet de garoafe și nu urcase nici măcar o dată în salon.
Ana observase asta imediat, când asistenta o ajutase să coboare cu liftul. Tomas stătea lângă fereastră, de parcă nu pe ele le aștepta, ci pe altcineva. Dincolo de geam ningea des, iar în parcare o mașină de taxi întorcea încet. Ana i-a zâmbit obosită, a strâns pătura la piept și l-a întrebat dacă totul este gata. În loc să răspundă, Tomas s-a aplecat spre copil.
— Arată-mi fața ei, a spus el.
Ana a dat la o parte marginea păturii. Emma dormea, își încrețea năsucul și respira încet. Pata ocupa aproape jumătate din obraz, însă pe chipul acela nemișcat părea doar o umbră ciudată. Tomas a privit câteva secunde, apoi s-a îndreptat și a strâns tulpinile garoafelor atât de tare, încât verdeața a trosnit.
— Doctorul ți-a explicat ce este? a întrebat el.
— Da. Nu este contagios, nu doare și nu o împiedică să se dezvolte. Se poate estompa.
— Se poate, a repetat Tomas. — Și dacă nu se estompează?
Ana a crezut mai întâi că îi este teamă pentru fiica lui. Și ea se trezise de mai multe ori noaptea și se uitase atent la obrazul Emmei, deși medicul îi spusese să nu-și facă griji. Dar Tomas nu a întrebat dacă era nevoie de tratament, cât ar costa ori când urmau să fie chemate la următorul control. Și-a mutat privirea spre ușile de sticlă, dincolo de care se zărea deja acoperișul galben al taxiului.
— Hai să nu ne grăbim, a spus el. — Mai rămâi aici o zi. Sau la mama ta. Trebuie să înțelegem ce se face, de fapt, cu asta.
— Cu mine și cu copilul s-a făcut deja tot ce era de făcut. Ne-au externat.
— Faptul că v-au externat nu înseamnă că trebuie s-o duci imediat acasă.
Ana a aranjat colțul păturii. Îi era greu să stea în picioare, genunchii îi cedau, iar Tomas vorbea de parcă nu ar fi discutat despre fiica lor, ci despre un obiect care putea fi lăsat într-un magazin până la următoarea hotărâre. I-a amintit că acasă era pregătit pătuțul, că în frigider era mâncare și că la doisprezece comandaseră mașina. Tomas a clătinat din cap.
— Nu înțelegi. La atelierul meu sunt oameni. Clienți, băieți, furnizori. Toți știu unde locuiesc. Vor vedea copilul, vor începe să întrebe. Apoi vorba asta va merge mai departe.
Atunci Ana a auzit în cuvintele lui nu neliniște, ci altceva. Tomas nu se temea de pată și nici de prognosticul medicilor. Micul lui atelier auto se sprijinea pe cunoscuți care își aduceau mașinile la recomandare și cărora le plăcea să discute viețile altora nu mai puțin decât costul reparațiilor. Hotărâse că curiozitatea celorlalți i-ar putea afecta viața obișnuită, comenzile și prestigiul pe care îl avea printre acei oameni. Iar acum nu o proteja pe Emma, ci propria reputație comodă.
— Dacă întreabă cineva, spui: este un hemangiom, i-a răspuns Ana. — Două cuvinte, Tomas. Nu trebuie să faci din asta un secret.
— Ușor de spus pentru tine. Tu vei sta acasă cu ea.
— Iar ție îți este greu chiar și să urci într-un taxi?
Tomas s-a întors cu spatele. Apoi a spus că nu avea de gând să se explice fiecărui cunoscut și cu atât mai puțin să suporte privirile vecinilor în fața blocului. Ana i-a propus măcar să plătească drumul și să o ajute cu geanta. El a zâmbit ironic, de parcă ea i-ar fi cerut ceva exagerat.
— Nu vreau să spună după aceea că am adus-o și m-am prefăcut că totul e normal.
— Totul este normal, a spus Ana încet. — Numai tu te porți anormal acum.
Taxiului a oprit la intrare și, câteva minute mai târziu, a plecat: șoferul nu putea aștepta la nesfârșit. Ana l-a privit plecând, simțind cum frigul de la uși îi urcă prin picioare. Tomas nu s-a mișcat spre ieșire. A întrebat doar dacă nu putea fi chemată mama Anei, deși știa că locuia departe și abia mergea după o boală.
În ziua aceea a venit Clara, vecina Anei de la etajul trei. A adus o pungă cu mandarine, a văzut femeia cu copilul lângă recepție și a scos imediat telefonul. După ce a ascultat frânturi din explicații, Clara nu a început să o întrebe pe Ana nimic de față cu Tomas.
— Chem eu o mașină, a spus ea. — Iar tu așază-te, nu ai voie să stai în picioare.
Tomas s-a încruntat, ca și cum ajutorul unui străin îl punea într-o lumină proastă. Ana, în schimb, a simțit pentru prima dată în acea dimineață nu recunoștință, ci furie. Nu pe Clara, nu pe zăpada de dincolo de ușă și nici măcar pe taxiul plecat. Tomas stătea lângă ea cu florile, pe care părea că le adusese doar din obligație, și refuza să facă singurul lucru pe care trebuia să-l facă fără să i se ceară: să plece acasă împreună cu soția și fiica lui.
Ana s-a îndreptat încet, a luat de pe scaunul de plastic geanta cu lucrurile copilului și i-a împins-o lui Tomas. El nu a întins mâna. Atunci ea s-a uitat la garoafele pe care încă le ținea cu capetele în jos și a înțeles că nu-l va mai ruga să fie tată măcar în fața străinilor.
— Nu o voi duce la noi, a spus Tomas, coborând garoafele cu bobocii spre podeaua de gresie, iar privirea i-a rămas asupra copilului înfășat mai mult decât ar fi putut explica simpla repulsie…
Ana nu a răspuns imediat. L-a privit pe Tomas de parcă, pentru prima dată, nu vedea omul cu care împărțise apartamentul și planurile de viitor, ci un bărbat străin cu flori în mâini. Apoi și-a mutat privirea spre Clara.
— Poți să chemi iar o mașină?
— Pot, a răspuns Clara. — Și nu tu vei plăti.
Tomas s-a desprins în cele din urmă de fereastră.
— Nu e nevoie să faci un spectacol. Am spus că trebuie să ne gândim.
— Te-ai gândit deja, a spus Ana. — Doar că nu la noi.
Clara a sunat la dispeceratul de taxiuri, iar Ana s-a așezat pe scaunul de plastic. Emma s-a foit în brațele ei, a început să plângă încet, iar Ana și-a strâns fiica mai aproape. Tomas stătea în fața lor, fără să se ofere să ia geanta sau să aranjeze pătura. Parcă aștepta ca Ana să obosească, să se sperie, să înceapă să-l roage să se răzgândească.
Dar ea nu l-a mai rugat.
Când mașina a ajuns, Clara a ridicat geanta cu lucrurile copilului. Ana a pornit încet spre ușă. Tomas a strigat după ea:
— Și unde te duci?
— Acasă, a răspuns ea.
— Dar eu?
Ana s-a întors.
— Tu ai decis singur unde îți este locul.
În taxi, Clara nu a întrebat nimic. I-a spus doar șoferului să conducă mai atent și a ținut tot timpul punga cu mandarine, ca să nu se rostogolească sub picioare. Ana privea pe fereastră străzile cenușii, oamenii cu gulerele ridicate până la bărbie, urmele întunecate de roți în zăpada topită. I se părea ciudat că orașul își trăia viața ca de obicei. La cineva fierbea ceainicul, cineva se certa din cauza unui loc de parcare, cineva aștepta lângă un magazin. Iar ei, într-o singură dimineață, îi dispăruse ceea ce considerase familia ei.
În apartament era cald. În camera copilului stătea pătuțul montat, pe spătarul unui scaun atârna un prosop mic brodat cu rățuște, iar pe masa din bucătărie erau alimentele pe care Ana le cumpărase înainte de naștere. Tomas alesese atunci iaurturile și se certase cu ea care erau mai bune. Și-a amintit asta fără tandrețe, aproape cu nedumerire.
Clara a ajutat-o să se dezbrace, să o culce pe Emma și să pună ceainicul.
— Astăzi să nu mergi nicăieri, i-a spus ea. — Mănâncă și dormi cât poți. Mâine hotărâm ce facem.
— Trebuie să hotărâm astăzi, a răspuns Ana.
A scos din dulap un dosar. În el erau acte, externări medicale, contractul de locuință, cardul ei bancar, hârtiile pe care Tomas le numea de obicei prostii plictisitoare. Ana le-a întins pe masă și a început să verifice fiecare foaie. Clara nu a deranjat-o, doar i-a adus un pix din cameră.
— Ai bani ai tăi?
— Puțini.
— Și acces la contul lui?
— Un card pentru cumpărături. Este pe numele lui.
— Atunci să nu te mai bazezi pe el.
Ana a dat din cap. Înainte, acel card părea o comoditate: Tomas punea bani pe el, ea cumpăra mâncare, lucruri pentru casă, plătea cheltuielile mici, iar la sfârșitul lunii lui îi plăcea să întrebe unde se duseseră toți banii. Acum, în această schemă obișnuită, se vedea deodată esențialul: tot ce era necesar trecea prin permisiunea lui.
Seara, Tomas a venit acasă. Clara era încă la Ana, stătea în bucătărie și curăța o mandarină. Tomas s-a oprit în hol, a văzut căruciorul copilului, geanta de lângă perete și dosarul cu acte de pe masă.
— Ce înseamnă asta?
— Mâine îmi deschid un cont separat, a spus Ana. — Indemnizația pentru Emma va intra acolo.
El a zâmbit ironic.
— Ai decis deja totul? Într-o singură zi?
— Într-o singură zi ai refuzat-o pe fiica ta. Mi-a fost de ajuns.
— Nu am refuzat-o. Am spus că nu vreau să duc copilul acasă până nu este clar ce are la față.
— Doctorul a explicat ce are.
— Doctorul spune multe. Dar tu vei trăi apoi cu asta.
— Noi, l-a corectat Ana. — Trebuia să fim noi.
Tomas și-a dat jos geaca și și-a aruncat cheile pe comodă.
— Am stat toată ziua la atelier. Și acolo am avut destule discuții. Marcus m-a întrebat de ce nu am venit după voi. A trebuit să inventez ceva.
— Nu inventa. Spune adevărul.
— Ca să se uite la mine ca la un monstru?
Clara a pus o felie de mandarină pe șervețel.
— Nimeni nu te-a obligat să devii unul, Tomas.
El s-a întors spre ea.
— Nu e treaba ta deloc.
— Până să lași o femeie după naștere în fața ușilor spitalului, nu era treaba mea.
Tomas și-a strâns buzele, dar nu s-a certat cu Clara. A intrat în bucătărie, a deschis frigiderul și a întrebat de ce nu exista cina gata. Ana a auzit întrebarea aproape liniștită. Dimineață ar fi putut suna firesc: Tomas vine de la serviciu, ea pune masa, discută ce să cumpere pentru weekend. Acum, în vocea lui era doar o pretenție, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
— Nu am gătit, a spus ea.
— Și eu ce mănânc?
— Nu știu.
— Ana, nu începe.
— Nu încep. Termin să mă prefac că totul este ca înainte.
Emma a început să plângă din cameră. Ana s-a ridicat imediat, însă Tomas i-a luat-o înainte doar prin cuvinte:
— Iar plânge.
— Da, a răspuns Ana. — Copiii plâng.
S-a dus la fiica ei și a stat mult timp lângă pătuț, până când aceasta s-a liniștit. Din bucătărie se auzea zgomotul ușii frigiderului. Tomas a găsit pâine, brânză, apoi a dat televizorul mai tare decât de obicei. Nu a plecat și nu și-a cerut scuze. Hotărâse că are dreptul să rămână în același apartament, să trăiască după aceleași reguli și să aștepte până când Ana va obosi să se împotrivească.
Noaptea, când Emma a adormit după ce fusese hrănită, Ana i-a scris Clarei un mesaj: „Pot să stau la tine câteva zile?” Răspunsul a venit aproape imediat: „Ia copilul și lucrurile. Cheia e sub preș, dacă adorm.”
Dimineața, Tomas a plecat la atelier fără să-și ia rămas-bun. Ana nu a așteptat seara. A împachetat lucrurile copilului, actele ei, haine pentru câteva zile, medicamentele și un album mic pe care îl primise după naștere. Tot restul a rămas la locul lui. Nu voia să transforme plecarea într-un război pentru vase, pături și scaune.
Clara a întâmpinat-o pe palier, i-a luat pachetul și i-a spus:
— În camera liberă e înghesuit, dar pătuțul încape.
— Nu stau mult.
— „Nu mult” înseamnă atât cât ai nevoie.
A doua zi, Ana a mers la bancă cu Emma în marsupiu. A deschis un cont pe numele ei și a aranjat ca plățile cuvenite copilului să intre acolo. Apoi a trecut pe la un centru de consiliere, unde Clara o sfătuise să meargă. Acolo i-au explicat ce documente să adune, cum să păstreze dovezi ale cheltuielilor pentru copil și de ce era mai bine să nu discute lucruri importante la telefon.
Ana a cumpărat un caiet simplu. Pe prima pagină a scris data, costul medicamentelor, al scutecelor, al laptelui praf și al taxiului de la maternitate. Apoi a notat cu grijă tot ce cheltuise deja. Nu îi era mai ușor astfel, însă cifrele nu se certau, nu strâmbau din gură și nu spuneau că trebuie să aștepte până când cuiva îi va fi convenabil să fie tată.
Tomas a sunat seara.
— Unde ești?
— La Clara.
— Chiar ai hotărât să te muți la vecină?
— Deocamdată, da.
— Întoarce-te. Nu are rost să le povestești oamenilor treburile noastre.
— Nu povestesc nimănui. Am grijă de Emma.
— Înțelegi cum arată asta?
— Înțeleg.
— Atunci termină cu circul ăsta.
Ana s-a uitat la fiica ei adormită.
— Scrie-mi când ești pregătit să discutăm despre copil și cheltuieli. Restul nu îl voi asculta.
După aceea, Tomas a început să trimită mesaje. La început furioase, apoi batjocoritoare, apoi aproape practice. Îi propunea să se întoarcă, promitea că „se va obișnui cumva”, dar adăuga imediat că Emma nu ar trebui scoasă prea des în curte și că ar fi mai bine ca Clara să nu vorbească prea mult cu vecinii. Voia să păstreze pentru el dreptul de a hotărî pe cine vede fiica lui, unde merge și cum trebuie să răspundă Ana privirilor celorlalți, deși el însuși nu fusese în stare să meargă cu ea câțiva pași până la taxi.
Ana răspundea scurt. Îi cerea să transfere bani pentru cheltuielile copilului și să spună când era pregătit să se întâlnească pentru a discuta despre locuirea separată. Tomas nu transfera imediat. Uneori trimitea mai puțin decât promisese, alteori scria că la atelier fusese o lună proastă și că avea propriile facturi. Când Ana îi amintea de laptele praf sau de consultația la medic, el răspundea: „Tu ai plecat singură.”
După două săptămâni, a venit la Clara. Nu cu flori și nici cu scuze. Stătea la ușă, iritat, cu miros de aer rece și ulei de motor pe geacă.
— Lasă-mă să vorbesc cu ea, i-a spus Clarei.
— Este acasă. Vorbește liniștit.
Ana a ieșit pe coridor, fără să o scoată pe Emma din cameră.
— Ai de gând să te întorci?
— Nu.
— Din cauza unei singure certuri?
— Nu a fost o ceartă.
— Bine. Din cauza cuvintelor mele. Eram furios, obosit. Dar și tu puteai să nu scoți totul în față.
— Ne-ai lăsat la maternitate.
— Nu v-am lăsat. Clara v-a luat.
— Exact.
Tomas a tăcut, privind peretele din spatele umărului ei.
— Nu vreau ca acest copil să crească prin apartamentele altora.
— Atunci participă la viața ei.
— Eu muncesc.
— Și eu voi munci.
— Cu un bebeluș?
— La fel ca multe femei.
A privit-o neîncrezător. Tomas se obișnuise ca Ana să-i ceară părerea chiar și pentru lucruri mărunte: dacă să cumpere cizme de iarnă, dacă să schimbe perdelele, dacă să meargă la Clara la un ceai. Acum vorbea calm și nu îi cerea nimic. Siguranța lui obișnuită se sprijinise tocmai pe faptul că ultimul cuvânt îi aparținea mereu. Fără asta, nu mai găsea alt mod de a vorbi.
— Dacă depui cerere de divorț, să nu te plângi după aceea, a spus el.
— Nu mă plâng.
După șase luni, Ana a finalizat divorțul. Tomas a venit la întâlnire posomorât, a vorbit puțin și se uita mereu la ceas. Nu a contestat că trebuia să contribuie la întreținerea Emmei, însă încerca să prezinte fiecare plată drept o favoare personală. Ana a încetat să mai accepte această favoare. Banii au început să intre separat, conform procedurii stabilite, fără telefoane, fără rugăminți și fără veșnicele lui amintiri că avea o lună dificilă.
Până atunci, Ana se întorsese deja la lucru, la bibliotecă, câteva ore pe zi. Clara stătea cu Emma când era nevoie, iar Ana lua seara acasă cărțile care trebuiau sortate și scoase din evidență. Banii tot nu ajungeau ușor și imediat, însă acum știa cât avea și pe ce putea conta. Era mai puțin decât în viața lor comună de odinioară, dar în această viață nu mai trebuia să aștepte în ce dispoziție se întorcea Tomas.
El o vedea rar pe Emma. La început venea pentru puțin timp, stătea lângă cărucior, întreba dacă mănâncă bine și privea pata de parcă ar fi fost o ființă separată de copil. Ana nu i-a interzis întâlnirile, dar a încetat să-și potrivească fiecare zi după el. Dacă promitea că vine și nu venea, nu îi explica fiicei de ce. Emma era prea mică pentru explicații și prea vie ca să aștepte la fereastră.
Anii au trecut fără împăcări zgomotoase. Tomas a plătit până când Emma a împlinit opt ani, apoi transferurile au încetat. Ana i-a trimis o singură dată un mesaj, rugându-l să ia legătura cu ea. Nu a primit răspuns. A adunat actele, a aflat unde trebuia să se adreseze mai departe și a pus dosarul într-un sertar al biroului. Nu s-a dus să-l caute pe Tomas prin cunoscuții de la atelier.
În seara aceea, Emma stătea în bucătăria Clarei și învăța să coasă un nasture pe o bucată de material. Avea degete subțiri și concentrate. S-a încruntat, a înțepat materialul într-un loc greșit, a desfăcut ața și a început din nou.
— E strâmb? a întrebat ea.
Clara s-a uitat și a zâmbit.
— Deocamdată e doar în felul tău.
Ana stătea în ușă, asculta cum fiica ei râde încet și nu a corectat nici cusătura, nici capul ei întors cu obrazul stâng spre lumină.
