— M-am săturat să stau întins pe canapea și să te ascult cum dai cu aspiratorul, așa că faci curat după ce plec să beau bere cu prietenii! — s-a revoltat Tudor, oprind aspiratorul…

— M-am săturat să stau întins pe canapea și să te ascult cum dai cu aspiratorul, așa că faci curat după ce plec să beau bere cu prietenii! — s-a revoltat Tudor, oprind aspiratorul…

Sâmbătă, Ana s-a trezit la șase și jumătate din cauza sunetului puternic al televizorului. Tudor stătea întins pe canapeaua din sufragerie, cu picioarele acoperite de o pătură, și urmărea reluarea unui meci de fotbal. Pe măsuța de cafea se afla o farfurie cu resturi uscate de sos, iar lângă ea erau ambalaje goale de snacksuri și câteva șervețele mototolite.

— Nu puteai să dai mai încet? — a întrebat Ana, oprindu-se în ușă.

— E deja dimineață.

— Astăzi e zi liberă.

— Atunci dormi mai mult. Nu te deranjez.

Ana s-a uitat la ecranul al cărui sunet se auzea chiar și în dormitor, dar nu a început să se certe. Avea în față singura zi liberă din ultimele două săptămâni și voia să pună apartamentul în ordine până la prânz, apoi să se întâlnească cu sora ei.

În ultimele zile, Ana ajungea acasă după ora opt. La serviciu se pregăteau pentru un control, așa că trebuia să rămână peste program. Între timp, Tudor ajungea mai devreme, lua cina și se odihnea în fața televizorului. Într-o săptămână se adunaseră vase în chiuvetă, coșul de rufe se umpluse până la refuz, iar lângă canapea abia mai aveai unde să calci.

— Astăzi trebuie să facem curat, — a spus Ana. — Mă ajuți?

— Am muncit toată săptămâna.

— Și eu.

— Tu lucrezi la birou. Stai la calculator și apoi vii acasă.

Ana s-a uitat obosită la el. Tudor repeta această frază de fiecare dată când venea vorba despre treburile casei. Munca lui era mereu considerată grea, chiar dacă își petrecea jumătate de zi la același calculator. Munca ei, dintr-un motiv oarecare, se termina în clipa în care ieșea din clădire.

— Bine. Atunci măcar strânge gunoiul de lângă canapea și spală vasele pe care le-ai folosit.

— Mai târziu.

— Când?

— Nu știu. De ce să-mi strici dispoziția de dimineață?

Ana a intrat tăcută în bucătărie. Pe masă era o ceașcă cu zaț de cafea, lângă cutia de pâine erau firimituri, iar pe aragaz se uscase o pată de grăsime. În frigider a găsit un borcan de sos deschis, fără capac, și ambalajul gol de la brânză.

— Ai mâncat toată brânza? — a strigat ea.

— Mai rămăsese doar o bucată.

— Ieri am cumpărat un pachet întreg.

— Înseamnă că mi-a fost foame.

Ana intenționa să pregătească niște sandvișuri pentru sora ei, dar a hotărât să se descurce cu ce mai rămăsese. Și-a făcut o cafea, s-a așezat lângă fereastră și a deschis mesajul de la Emilia.

„Termin pe la două. Ne vedem la tine?”

Ana s-a uitat la dezordine și i-a răspuns că avea să confirme întâlnirea puțin mai târziu.

După micul dejun, a pus mașina de spălat în funcțiune și a început să spele bucătăria. Tudor a intrat de câteva ori să-și ia cafea, lăsând de fiecare dată câte o ceașcă în plus lângă chiuvetă. Când Ana i-a cerut să folosească una singură, el i-a răspuns că nu-i place să bea dintr-o ceașcă deja folosită.

— E suficient s-o clătești.

— Din moment ce tot speli vasele, de ce să mă ocup eu de asta?

Ana a pus ceașca pe masă.

— Pentru că nu sunt menajera ta.

— Nimeni nu te-a numit menajeră. Doar că tu ai început curățenia din proprie inițiativă.

— Mizeria nu a apărut singură.

— Dacă te deranjează, fă curat. Eu pot să trăiesc așa încă o săptămână.

Ana nu a răspuns. A spălat bucătăria, a șters praful și a aranjat lucrurile din hol. Tudor nu s-a ridicat deloc de pe canapea în tot acest timp. Când i-a cerut să-și ridice picioarele ca să poată lua șosetele de sub măsuță, el s-a strâmbat nemulțumit.

— Chiar trebuie acum?

— Sunt acolo de marți.

— Atunci mai pot sta încă o oră.

A continuat să se uite la televizor în timp ce Ana strângea ambalajele și sticlele goale din jurul lui. Apoi i-a cerut să-i aducă o cafea, din moment ce tot mergea în bucătărie.

— Espressorul e la trei metri de tine.

— Tocmai a început emisiunea.

— O urmărești deja pentru a doua oară.

— Și ce?

Ana a trecut pe lângă el. Tudor a urmărit-o cu o privire iritată, dar până la urmă s-a ridicat singur să-și ia cafeaua. Un minut mai târziu s-a întors cu o ceașcă și o farfurie cu biscuiți. Firimiturile au căzut imediat pe covorul curat.

— Ai grijă, tocmai am dat cu aspiratorul lângă masă.

— Mai dai o dată.

— Nu, Tudor. Strânge ce ai vărsat.

El a măturat firimiturile pe jos cu palma.

— Acum e mai ușor să le aduni cu aspiratorul.

Ana l-a privit câteva secunde pe soțul ei. El se întorsese deja către televizor, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Ea a adus aspiratorul și a început să curețe covorul. Tudor a dat televizorul mai tare.

— Dă mai încet, — i-a cerut Ana.

— Nu aud din cauza zgomotului pe care îl faci.

— Atunci pune-ți căștile.

— E ziua mea liberă. Vreau să mă odihnesc liniștit în propria mea sufragerie.

— Iar eu vreau să termin curățenia și să mă odihnesc și eu.

— Cine te oprește? Lasă totul pe mâine.

— Mâine mergem la mama ta.

— Atunci faci curat seara.

Ana a trecut peria aspiratorului pe lângă canapea. Tudor și-a ridicat picioarele, însă aproape imediat le-a lăsat la loc.

— Mai durează mult?

— Dacă mă ajuți să tragem canapeaua, termin mai repede.

— De ce s-o mișcăm? Nu umblă nimeni pe acolo.

— E praf sub ea.

— Să rămână acolo. Pe cine deranjează?

Ana a oprit aspiratorul și s-a uitat la soțul ei.

— Săptămâna trecută i-ai spus chiar tu mamei tale că am lăsat apartamentul să ajungă o ruină.

— Glumeam.

— Elena a trecut atunci cu degetul pe dulap și a spus că într-o gospodărie bine îngrijită nu există praf.

— Mama e obișnuită cu ordinea.

— Atunci de ce fiul ei nu e obișnuit să strângă după el?

Tudor s-a ridicat brusc în șezut.

— Nu o băga pe mama mea în asta.

— Nu o bag eu. În fața ei mă prezinți drept o neglijentă, iar acasă îți arunci șosetele peste tot și mături firimiturile pe podea.

— Iar începi. Nu poți face un lucru simplu fără o predică?

— Ba da. Ia aspiratorul și termină tu.

Ana i-a întins mânerul. Tudor nici măcar nu s-a uitat la el.

— Am o întâlnire diseară.

— O întâlnire?

— M-a chemat Mihai cu băieții la o bere.

— Ieri spuneai că ești liber astăzi.

— Atunci încă nu mă chemaseră.

Ana s-a uitat la ceas. Era aproape doisprezece. Emilia trebuia să ajungă peste două ore, însă sufrageria rămăsese necurățată. Pe fotoliu erau hainele lui Tudor, sub măsuță stăteau pantofii lui, iar pe covor se vedeau din nou firimituri.

— La ce oră pleci?

— Pe la patru.

— Perfect. Până la patru ai timp să faci curat în sufragerie și în baie.

Tudor a râs:

— O să frec apartamentul înainte de întâlnire?

— Măcar strânge ce ai împrăștiat tu.

— Vreau să mă odihnesc.

— Te odihnești de la șase și jumătate.

— Pentru că am dreptul. Am muncit cinci zile.

— Iar eu șase.

— Nu te obligă nimeni să alergi acum cu cârpa în mână.

Ana a pornit din nou aspiratorul. A decis să termine măcar covorul și să nu-și mai consume energia certându-se. Tudor a dat televizorul și mai tare. Câteva minute s-a foit demonstrativ pe canapea, și-a acoperit o ureche cu mâna și a oftat apăsat.

Apoi s-a ridicat pe neașteptate, s-a apropiat de Ana și a scos aspiratorul din priză.

Aspiratorul a tăcut.

— Ce faci?

— M-am săturat de zgomotul ăsta.

— Atunci du-te în bucătărie sau ajută-mă să termin mai repede.

— E ziua mea liberă și nu sunt obligat să mă ascund prin camere din cauza curățeniei tale.

Tudor i-a luat mânerul aspiratorului din mână, l-a împins lângă perete și s-a întins din nou pe canapea.

— Emilia ajunge curând, — a spus Ana. — Vreau să termin înainte să vină.

— Să vină. Nu e inspectoare.

— Dacă ar fi venit mama ta, ai fi pretins deja ca totul să strălucească.

— Mama știe să anunțe din timp.

— Ți-am spus de întâlnire încă de ieri.

Tudor și-a luat telefonul, a citit un mesaj nou și a zâmbit mulțumit.

— Băieții se adună mai devreme. Peste o oră încep să mă îmbrac. Când plec eu, atunci poți face zgomot cât vrei.

Ana a ridicat încet de pe podea pachetul de biscuiți pe care el îl aruncase din nou lângă canapea.

— Deci trebuie să anulez întâlnirea cu sora mea și să aștept până te odihnești tu?

— Nu exagera. Ai toată seara înainte.

— Dar tu?

— Eu am stabilit ceva cu prietenii.

Tudor a pornit din nou televizorul și și-a întins nepăsător picioarele în mijlocul covorului abia curățat.

— M-am săturat să stau întins pe canapea și să te ascult cum dai cu aspiratorul, așa că faci curat după ce plec să beau bere cu prietenii! — s-a revoltat Tudor, oprind aspiratorul…

Ana l-a privit câteva secunde pe Tudor, așteptându-se să zâmbească măcar sau să recunoască faptul că făcuse o glumă proastă. Dar soțul ei se întorsese deja spre televizor și dăduse sunetul mai tare.

— Bine, — a spus ea calm.

— Atunci ne-am înțeles.

— Da. Fac curat când nu ești acasă.

Tudor a dat satisfăcut din cap, fără să observe că Ana voia să spună cu totul altceva decât înțelesese el.

A strâns cablul aspiratorului, l-a pus în debara și a intrat în dormitor. Acolo s-a schimbat, și-a pus în geantă telefonul, portofelul și cadoul pentru Emilia. Apoi i-a scris surorii ei că întâlnirea se muta la o cafenea.

Când Ana s-a întors în sufragerie, Tudor stătea tot întins în fața televizorului.

— Unde pleci?

— Mă întâlnesc cu Emilia.

— Păi urma să vină aici.

— Aici te deranjează zgomotul. Nu vreau ca și discuția noastră să-ți tulbure odihna.

— Dar apartamentul?

— Ai spus că facem curat după ce pleci. Încă ești acasă.

— Plec peste o oră.

— Iar eu plec deja.

Tudor s-a ridicat într-un cot:

— Deci te întorci seara și termini.

— Vedem.

— Ce înseamnă „vedem”?

— Exact ce înseamnă.

Și-a pus paltonul și a ieșit, lăsându-și soțul printre șosete, firimituri și ambalaje goale.

Emilia i-a observat imediat starea de spirit.

— Iar Tudor?

Ana i-a povestit despre televizor, hainele aruncate și aspiratorul oprit. Sora ei a crezut la început că nu înțelesese bine ultima replică.

— Chiar a spus că s-a săturat să stea întins și să te asculte cum faci curat?

— Exact asta. Îi e greu să se odihnească lângă cineva care muncește.

— Și ai de gând să te întorci diseară și să termini toată curățenia?

— Nu.

Răspunsul a sunat neașteptat de hotărât chiar și pentru Ana.

Au luat prânzul, s-au plimbat prin magazine, iar apoi Emilia i-a propus să meargă la ea acasă. Ana a acceptat. S-a întors acasă abia pe la zece seara.

În apartament era întuneric. Tudor nu se întorsese încă. Pe masa din bucătărie se afla un pachet deschis de covrigei, iar în chiuvetă apăruseră încă două farfurii murdare. Se pare că soțul ei apucase să mănânce înainte să plece, dar nici de data asta nu dorise să strângă după el.

Ana a făcut un duș și s-a culcat.

Tudor s-a întors după miezul nopții. A deschis ușa zgomotos, a lovit pantofarul și s-a foit câteva minute în hol. Apoi a intrat în dormitor.

— Dormi?

Ana nu a răspuns.

— În sufragerie tot nu s-a făcut curat.

— E deja noapte.

— Eu am plecat la cinci. Ai avut șapte ore.

— Și eu am plecat.

— Unde?

— La sora mea. Te-am anunțat.

— Și după aceea nu puteai să termini?

— Nu.

Tudor și-a aruncat iritat hainele pe un scaun.

— Mâine mama trece pe la noi la prânz. Să fie totul curat.

Ana a deschis ochii.

— De ce vine?

— I-am promis că o duc la cumpărături. Mai întâi trece pe la noi.

— Atunci faci curat dimineață.

— Am programare cu mașina la service.

— Reprogramează.

— De ce să-mi schimb eu planurile fiindcă tu ai umblat toată ziua prin cafenele?

— Pentru că tu ai lăsat, în mare parte, mizeria.

— Nu începe iar. Sunt obosit și vreau să dorm.

S-a întins, s-a întors cu fața la perete și aproape imediat a început să sforăie.

Dimineață, Ana și-a pregătit o cafea și un sandviș. Tudor a intrat în bucătărie și s-a uitat în farfuria ei.

— Dar eu?

— Pâinea și brânza sunt în frigider.

— Puteai să faci două.

— Puteam. Dar am hotărât să nu fac zgomot. Cine știe, poate iar te-ai săturat să stai întins și să mă asculți cum muncesc.

— Foarte amuzant.

A deschis frigiderul, a stat câteva secunde în fața lui, apoi a închis ușa.

— Întârzii. Fă-mi măcar o cafea.

Ana și-a continuat micul dejun.

— Espressorul e chiar în fața ta.

— Ce se întâmplă cu tine?

— Nimic. Doar că azi mă odihnesc și eu.

— Ieri te-ai odihnit toată ziua.

— Ieri a fost sâmbăta mea. Astăzi e duminică.

— Iar apartamentul se curăță singur?

— Nu. De aceea poți începe tu.

Tudor s-a uitat la ceas, a înjurat și s-a dus să se pregătească. Înainte să plece, i-a amintit încă o dată că Elena urma să vină pe la douăsprezece.

Până atunci, Ana se îmbrăca deja.

— Iar unde pleci?

— La bazin, apoi iau prânzul cu Emilia.

— Vine mama!

— Atunci o primești tu.

— Eu o să fiu la service.

— Atunci lasă-i cheile.

— Ana, încetează să te porți ca o adolescentă. Să dai repede cu aspiratorul și să ștergi baia durează jumătate de oră.

— Exact. Te întorci de la service și faci totul.

Tudor a vrut să continue cearta, dar l-a sunat cineva. A luat cheile și a ieșit, strigând din hol:

— Să fie ordine aici până vine mama!

Ana a închis ușa în urma lui și a plecat curând și ea.

Elena a sunat la unsprezece și patruzeci și cinci.

— Stau în fața blocului. De ce nu deschideți?

— Nu suntem acasă.

— Tudor a spus că tu mă întâmpini.

— Cu mine nu a stabilit asta.

— Și unde ești?

— Sunt ocupată.

— Am adus o plăcintă. Acum trebuie să stau cu ea pe stradă?

— Sunați-l pe Tudor. Se întoarce curând.

Soacra a oftat indignată și a închis.

După douăzeci de minute, telefonul Anei a început să vibreze fără încetare. Mai întâi a sunat Tudor, apoi Elena, după care din nou Tudor. Ana a răspuns abia a patra oară.

— Pe unde umbli? — a țipat soțul ei. — Mama a așteptat la ușă!

— Te-am avertizat că plec.

— Știai că vine!

— Tu știai. Tu ai invitat-o și tot tu ai plecat.

— Mă bazam că soția mea poate să-i deschidă ușa mamei mele.

— Iar eu mă bazam că soțul meu poate să strângă după el. Amândoi ne-am înșelat.

— Întoarce-te imediat.

— Nu.

— Mama e deja înăuntru. A văzut cocinăria asta!

Ana abia s-a abținut să nu râdă.

— Serios? Și ce a spus?

— Nu e treaba ta.

Pe fundal s-a auzit vocea Elenei:

— Întreab-o de ce e un munte de vase în bucătărie! Și ce caută șosetele astea sub masă?

— Spuneți-i că vasele și șosetele îi aparțin fiului dumneavoastră, — a răspuns Ana și a închis.

S-a întors acasă după ora trei. Elena stătea în bucătărie cu o expresie nemulțumită. Tudor era lângă chiuvetă și spăla vasele. Purta un șorț vechi al Anei, iar mânecile cămășii îi erau ude până la coate.

— În sfârșit, — a spus soacra. — Poți să explici ce se întâmplă aici?

— Desigur. Ieri, Tudor mi-a interzis să dau cu aspiratorul, fiindcă îl deranja zgomotul. Mi-a spus să fac curat după ce pleacă, iar apoi a ieșit să bea bere. Astăzi v-a invitat, dar a plecat din nou, bazându-se pe faptul că eu pregătesc totul.

Elena s-a uitat la fiul ei:

— Tu ai spus că Ana a refuzat să facă curat toată ziua.

— A lăsat intenționat totul așa ca să mă facă să par un neglijent.

— N-a fost nevoie să te fac eu să pari astfel. Tu ai lăsat șosetele, farfuriile, ambalajele și firimiturile.

Tudor a aruncat buretele în chiuvetă.

— În casa asta locuiesc doi oameni. De ce e responsabilitatea doar a mea?

— Excelentă întrebare, — a răspuns Ana. — O pun de câțiva ani deja.

— Tu ai făcut mereu curat și înainte nu te plângeai.

— Înainte măcar nu scoteai aspiratorul din priză fiindcă îți era greu să auzi curățenia de pe canapea.

Elena a încercat să intervină:

— Ana, bărbații au adesea nevoie de liniște după o săptămână de muncă. Puteai alege alt moment.

— Care moment? În timpul săptămânii ajung acasă după opt. Ieri Tudor s-a odihnit până la cinci, apoi a plecat să bea bere. Azi-dimineață a mers la service. Spuneți-mi când am voie să fac curat în apartament fără să-i deranjez odihna.

Soacra nu a găsit un răspuns.

— În plus, — a continuat Ana, — de ce timpul meu liber e considerat o resursă comună a familiei, iar weekendurile lui îi aparțin doar lui?

Tudor a acuzat-o că transformase un fleac într-un scandal. După el, era suficient să termine curățenia seara și nimeni nu s-ar fi certat.

— Corect, — a spus Ana. — Era suficient să nu mături firimiturile pe podea, să-ți strângi șosetele și să nu oprești aspiratorul. Dar tu ai decis că e mai simplu să dispui de timpul meu.

— Nu am dispus de nimic!

— Mi-ai spus să aștept până pleci să bei bere, apoi să strâng după tine. Cum altfel se numește asta?

Elena s-a ridicat de la masă. După expresia de pe chipul ei, încă ar fi vrut să dea vina pe noră, dar lucrurile împrăștiate de fiul ei făceau acuzația greu de susținut.

— Rezolvați-vă singuri problema, — a spus ea. — Nu am de gând să-mi petrec weekendul în mijlocul scandalului vostru.

Tudor i-a amintit că îi promisese că o duce la cumpărături.

— Mai întâi termini de spălat vasele și faci curat în sufragerie, — i-a răspuns Elena. — Nu-mi place să știu că fiul meu trăiește în atâta mizerie.

— O să întârziem!

— Atunci grăbește-te.

Elena s-a așezat la loc la masă. Tudor s-a uitat la mama lui, apoi la Ana, dar nu a primit sprijin de la niciuna. A fost nevoit să se întoarcă la chiuvetă.

După vase, a strâns ambalajele și a dat cu aspiratorul în sufragerie. A întrebat-o de câteva ori pe Ana unde se află sacii de gunoi, soluția pentru mobilă și capătul curat al aspiratorului, deși le văzuse perfect și înainte. Ana nu s-a ridicat de pe scaun. I-a explicat doar calm în ce dulap să caute.

Când Tudor a terminat, Elena a trecut cu degetul pe măsuța de cafea.

— Aici mai e praf.

El a strâns din dinți și a luat din nou cârpa.

Au plecat la cumpărături abia peste o oră. Înainte să iasă, Tudor i-a spus încet Anei:

— Ești mulțumită? Ai organizat o umilire publică în fața mamei mele.

— Eu nu am invitat-o într-un apartament murdar și nu te-am obligat să-ți împrăștii lucrurile.

— Puteai să ajuți.

— Puteam. Dar ieri mi-ai explicat că treburile casei sunt exclusiv problema mea. Astăzi ți-am dat ocazia să verifici dacă e chiar așa.

Seara, Tudor s-a întors posomorât. Se așteptase ca Ana să pregătească cina, dar pe aragaz nu era nimic.

— Nu am mâncat nimic toată ziua.

— De ce nu ai mâncat cu mama ta?

— A hotărât că după bere mi-ar prinde bine să mă mai abțin de la mâncare.

Ana a scos din frigider salata pe care și-o pregătise dimineață.

— Vrei?

Tudor s-a uitat la porția mică și a refuzat. După câteva minute, totuși, și-a făcut niște sandvișuri.

La masă a tăcut mult timp, apoi a întrebat pe neașteptate:

— Și acum ce urmează? O să te porți așa în fiecare săptămână?

— Nu. Împărțim treburile casei.

— Nu am de gând să trăiesc după un program.

— Atunci fiecare strânge doar după el. Eu nu mă ating de hainele, vasele și lucrurile tale. Curățăm pe rând spațiile comune.

— E o prostie.

— O prostie e ca un om adult să pretindă liniște în timp ce soția îi strânge gunoiul.

Tudor nu a fost de acord. Toată săptămâna următoare a lăsat cești în chiuvetă și haine lângă pat, sperând că Ana va ceda prima. Dar ea spăla doar vasele ei, gătea o singură porție și îi punea lucrurile pe jumătatea lui de dormitor.

Până vineri, Tudor rămăsese fără cămăși curate. A acuzat-o pe Ana că nu-l avertizase intenționat de spălatul rufelor.

— Coșul a stat în fața ta toată săptămâna.

— Tu porneai mereu mașina joia.

— De acum, fiecare își spală singur hainele.

Sâmbătă dimineață, Ana s-a trezit din cauza zgomotului aspiratorului. Tudor plimba furios peria prin sufragerie, deoarece peste o oră urmau să vină prietenii lui să vadă meciul.

Ea a ieșit din dormitor, s-a așezat pe canapea și a pornit televizorul.

— Dă mai încet, — i-a cerut Tudor. — Nu aud aspiratorul.

Ana s-a uitat la el și a zâmbit:

— Nu-ți face griji. Plec curând să mă întâlnesc cu Emilia. Atunci poți face curat în liniște deplină.

Tudor a înțeles aluzia și nu a răspuns nimic.

Nu a devenit un gospodar ideal. Uneori mai încerca să lase o ceașcă sau o cămașă, sperând că Ana le va strânge. Dar ea nu se mai certa și nu-i mai amintea nimic. Lucrul rămânea acolo unde îl aruncase până când începea să-l deranjeze chiar pe el.

Iar fraza despre cât de mult se săturase să stea întins și să asculte curățenia nu a mai repetat-o niciodată. Pentru că acum știa foarte bine: dacă îl deranjează sunetul aspiratorului, poate ori să iasă din cameră, ori să ia aspiratorul în propriile mâini.