— Nici măcar o amantă n-ai fi în stare să găsești — cine are nevoie de un ratat chel și fără bani?! — a râs soția lui în timpul divorțului…
Mihai nu intenționase să divorțeze până în vinerea aceea. Se gândise de multe ori să trăiască separat, își imaginase cum închiriază o garsonieră mică și nu mai ascultă în fiecare seară reproșurile Cristinei. Dar apoi își amintea de cei doisprezece ani de căsnicie, de planurile lor comune și se convingea că treceau doar printr-o perioadă dificilă.
Cristina numea asta sinceritate.
— Cineva trebuie să-ți spună adevărul, repeta ea. Altfel, o să încetezi de tot să mai faci eforturi.
Prin „adevăr” înțelegea orice lucru care îl putea răni pe soțul ei: părul lui tot mai rar, mașina veche, firea lui liniștită și salariul care, în ultimii doi ani, fusese mai mic decât veniturile ei.
Înainte, Mihai fusese șeful unei mici echipe de reparații. După reorganizarea firmei, fusese mutat într-un post tehnic obișnuit. Salariul i se micșorase, însă programul devenise stabil. Mihai se ocupa de cumpărături, gătea de câteva ori pe săptămână și se îngrijea aproape în totalitate de apartament.
Cristina se obișnuise repede să considere toate acestea o dovadă a eșecului lui.
— Alți bărbați, după patruzeci de ani, evoluează, iar tu te bucuri că poți ajunge acasă la șase, îi spusese ea odată, de față cu prietenii.
— Îmi place munca mea.
— Bineînțeles. Acolo nu se cere nimic de la tine.
Prietenii schimbaseră stânjeniți subiectul. Acasă, Mihai o rugase să nu mai discute despre veniturile lui în fața altora.
— Asta înseamnă că ție însuți îți este rușine, îi răspunsese soția. Dacă ai câștiga cum trebuie, nu te-ai supăra.
Îl compara tot mai des cu soții colegelor ei. Unul își cumpărase o mașină nouă, altul deschisese un magazin, un al treilea își dusese familia într-o vacanță scumpă.
Faptul că acele familii aveau credite, ajutor de la părinți sau venituri cu totul diferite nu o interesa pe Cristina.
— Uită-te la Radu, spunea ea. El știe să se descurce.
— Radu lucrează fără zile libere și se plânge că nu-și mai vede familia.
— Măcar soția lui nu numără banii până la salariu.
De fapt, Mihai și Cristina nu duceau lipsuri. Amândoi munceau, creditul pentru apartament era aproape achitat, aveau destui bani pentru o viață obișnuită și câteva excursii scurte. Dar Cristina își dorea ca soțul ei să câștige mai mult decât toți cei din cercul lor.
Mihai trebuia să justifice orice cumpărătură pentru el însuși. Când și-a luat bocanci noi de lucru, soția l-a întrebat de ce nu îi alesese pe cei mai ieftini. Când și-a înlocuit telefonul stricat, timp de o săptămână l-a numit risipitor.
Despre propriile cheltuieli, Cristina nu discuta.
— Eu câștig destul, răspundea ea.
Punctul de cotitură a venit de ziua ei. Cristina își invitase colegii la restaurant. Mihai plătise dinainte o parte din seară, comandase flori și îi dăruise soției cercei pentru care pusese bani deoparte câteva luni.
Cristina a deschis cutia și a întrebat imediat:
— Sunt măcar adevărați?
— Argint cu pietre.
— Credeam că, la patruzeci și cinci de ani, un soț îi oferă soției ceva mai serios.
La masă, i-a arătat cerceii unei prietene și a adăugat cu un zâmbet ironic:
— Bugetul familiei noastre a supraviețuit unei cumpărături eroice.
Mihai nu a spus nimic. Dar mai târziu, când a ieșit afară să comande un taxi, a auzit o discuție între Cristina și o colegă.
— Ești prea dură cu el, spusese femeia.
— Altfel, ar sta toată ziua pe canapea. Mihai știe că fără mine nu-i trebuie nimănui, de aceea suportă.
Acea frază a fost ultima.
A doua zi, Mihai și-a adunat documentele și a stabilit o întâlnire cu o specialistă în probleme de familie. Nu a făcut scandal, nu a spart vase și nu a cerut scuze. I-a spus pur și simplu soției că vrea să divorțeze.
Cristina a râs la început.
— Tu? De mine?
— Da.
— Și unde o să te duci?
— O să închiriez o locuință.
— Cu salariul tău? Îți ajunge doar pentru o cameră lângă gară.
— Atunci voi închiria o cameră.
Cristina a decis că soțul ei încerca să o sperie. Seara i-a povestit mamei sale, iar câteva ore mai târziu soacra l-a sunat pe Mihai.
— Termină cu teatrul ăsta, i-a spus ea. Cere-ți iertare de la soția ta și mergeți mai departe.
— Pentru ce să-mi cer iertare?
— Pentru că ai adus-o pe Cristina în punctul să spună asemenea lucruri. O femeie nu ar umili un soț de succes.
Mihai a încheiat conversația.
O săptămână mai târziu, chiar s-a mutat într-o garsonieră închiriată. Și-a luat hainele, uneltele, cărțile și vechiul aparat de cafea. Restul le-a lăsat până la împărțirea oficială a bunurilor.
Cristina îl suna zilnic. La început îi cerea să se întoarcă, apoi îl amenința că îl va lăsa fără apartament și fără mașină. Când nici asta nu a funcționat, a început să-i trimită fotografii cu casa lor și să-l întrebe dacă nu s-a săturat să locuiască „în debara”.
Mihai nu răspundea.
În noua locuință era înghesuit, dar nimeni nu-l întreba cui îi trebuie. El își alegea singur produsele, își bea cafeaua în liniște și, pentru prima dată după ani de zile, nu se mai temea să audă o ironie despre înfățișarea lui.
După o lună, soții au fost invitați la o întâlnire pentru discutarea divorțului și a împărțirii bunurilor. Mihai a venit cu calcule privind apartamentul, mașina și economiile comune. Cristina adusese o listă cu lucrurile pe care intenționa să le păstreze pentru ea.
— Apartamentul este al meu, a declarat ea imediat. Oricum, tu nu vei putea să-i plătești cheltuielile.
— Apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei.
— Eu am achitat cea mai mare parte din ultimele rate.
— Avansul și primele șapte ani de credit i-am plătit în principal eu.
Cristina a făcut un gest nepăsător cu mâna.
— O să te agăți de meritele tale vechi?
Mihai a propus două variante: să vândă apartamentul și să împartă banii sau unul dintre ei să-i plătească celuilalt partea lui. Cristina le-a respins pe amândouă.
— Trebuie doar să pleci și să-mi lași mie locuința. Asta ar fi corect.
— De ce?
— Pentru că eu pot păstra apartamentul, iar tu oricum o să ajungi în sărăcie.
Specialista prezentă la întâlnire i-a rugat pe soți să vorbească doar despre bunuri. Dar Cristina nu se mai putea opri. A început să discute despre mașina lui Mihai, hainele lui și noua garsonieră închiriată.
— Uitați-vă la el, a spus ea. Chiar crede că își poate începe o viață nouă?
Mihai a închis dosarul în tăcere.
— Dacă nu putem vorbi calm, vom continua prin reprezentanți.
— Bineînțeles, fugi. Asta faci mereu.
— Nu fug. Oprirea unei discuții în care sunt insultat nu înseamnă fugă.
Cristina a râs zgomotos.
— Insultat? Îți vorbesc încă foarte blând. Ar trebui să-mi mulțumești că atâția ani ai trăit lângă o femeie normală.
Mihai s-a ridicat de la masă.
— Următoarea discuție va fi fără comentarii personale.
Zâmbetul Cristinei s-a lărgit și mai mult. L-a privit din cap până în picioare și a rostit atât de tare încât să audă toți:
— Nici măcar o amantă n-ai fi în stare să găsești — cine are nevoie de un ratat chel și fără bani?! — a râs soția lui în timpul divorțului…
Mihai s-a oprit lângă ușă și și-a privit soția. Cristina continua să zâmbească, așteptând ca el să înceapă să se justifice sau să-i amintească tot binele pe care îl făcuse pentru familie.
Dar Mihai a răspuns calm:
— Nu divorțez ca să-mi găsesc o amantă. Divorțez ca nimeni să nu-mi mai vorbească vreodată așa cum îmi vorbești tu.
Zâmbetul i-a dispărut de pe față.
Specialista i-a cerut Cristinei să se abțină de la insulte personale și să revină la discuția despre bunuri. Ea a încercat să facă o glumă, însă vocea nu-i mai avea siguranța de dinainte.
— Bine, împărțiți atunci, dacă asta vrea el, a spus ea. Dar apartamentul nu-l dau.
— Atunci plătește-mi partea mea, a răspuns Mihai.
— Din ce?
— Fă un credit, vinde mașina sau acceptă să vindem apartamentul.
— Nu am de gând să-mi pierd casa din cauza capriciilor tale.
— Nu este doar casa ta.
Cristina a declarat că ea alesese mobilierul, ea se ocupase de renovare și că toți vecinii știau apartamentul ca fiind al ei. Mihai a scos extrase bancare și documente: avansul, plățile pentru credit, facturile pentru renovare și pentru electrocasnicele mari.
În primii șapte ani de căsnicie, el contribuise într-adevăr cu cea mai mare parte a banilor. După scăderea salariului, proporția se schimbase, dar asta nu transforma bunurile comune în proprietatea Cristinei.
— Ai strâns toate astea din timp? l-a întrebat ea.
— Da.
— Deci te pregăteai de mult să mă părăsești?
— Am început să mă pregătesc după ziua ta de naștere.
Cristina a încercat din nou să-l rănească.
— Nici actele nu ai fi fost în stare să le aduni singur, probabil te-a ajutat Radu.
— Ce importanță are cine m-a ajutat? Documentele sunt reale.
Specialista a explicat că, în lipsa unei înțelegeri, chestiunea va fi soluționată oficial și că aprecierile personale despre veniturile sau aspectul soților nu influențează mărimea cotelor.
Cristina a pălit. Până atunci fusese convinsă că Mihai va pleca doar cu o valiză, fiindcă se va teme de o procedură complicată. Tocmai pe calmul lui și pe refuzul lui de a intra în conflict se bazase în toți acei ani.
Dar calmul nu se dovedise a fi slăbiciune.
Mihai pur și simplu nu mai avea de gând să cedeze.
Întâlnirea s-a încheiat fără un acord. Cristina a plecat demonstrativ prima, iar după zece minute i-a trimis soțului un mesaj: „Ultima șansă să te răzgândești. Dacă te întorci, uit de spectacolul ăsta.”
Mihai nu a răspuns nimic.
Următoarele săptămâni au fost grele. Cristina îl amenința când într-un fel, când în altul, apoi încerca să-i stârnească mila. Îi trimitea fotografii cu jumătatea goală a dulapului, se plângea de un robinet stricat și îi amintea de aniversarea zilei în care se cunoscuseră.
Apoi revenea la insulte.
„O să îmbătrânești în camera ta de lângă gară.”
„Nimeni, în afară de mine, nu o să te suporte.”
„Curând o să te târăști singur înapoi.”
Mihai a păstrat mesajele, dar nu a intrat în dispute. Toate problemele legate de apartament și mașină le discuta doar în scris.
Locuința lui închiriată era într-adevăr mică. În dormitor încăpeau un pat și un dulap, bucătăria era formată dintr-un singur rând de mobilier, iar de la fereastră se vedea curtea blocului vecin. Dar Mihai hotăra pentru prima dată singur la ce oră aprinde lumina, ce cafea cumpără și unde își lasă bocancii de lucru.
Nimeni nu-l întâmpina cu vorbe despre cum un bărbat adevărat ar fi trebuit să câștige mai mult.
Sâmbăta mergea la Radu să-l ajute să repare o motocicletă veche. Uneori comandau mâncare și vorbeau până seara. Mihai a început să doarmă mai bine, a încetat să-și verifice întruna contul bancar și s-a surprins râzând din nou.
La serviciu, a acceptat să urmeze un curs suplimentar pentru întreținerea unor echipamente noi. Înainte, Cristina își bătea joc de asemenea cursuri.
— La vârsta ta e prea târziu să mai aduni certificate, îi spunea ea.
Acum nimeni nu-l împiedica să rămână la ore. După trei luni, Mihai a primit autorizație pentru lucrări mai complexe și o mică mărire de salariu. Mai era mult până la venitul de odinioară, dar pentru prima dată după multă vreme îi plăcea să avanseze fără comparațiile altcuiva.
Între timp, Cristina s-a confruntat cu cheltuieli pe care înainte nici nu le observa. Mihai nu mai plătea curentul, asigurarea mașinii și cumpărăturile. Nu mai cumpăra produse pentru casă, nu mai chema meșteri și nu mai rezolva micile probleme din apartament.
Când s-a stricat mașina de spălat vase, Cristina a chemat service-ul și s-a indignat de costul reparației.
— Ai putea să treci pe aici și să te uiți, i-a spus ea soțului la telefon.
— Nu aș putea. Locuim separat.
— Ai folosit mașina asta doisprezece ani.
— Dacă rămâne la tine, tu o repari. Dacă vindem apartamentul, includem electrocasnicele funcționale în preț.
— Acum numai banii știi să-i numeri.
— Am învățat de la tine.
Cristina a închis telefonul.
După două luni, i-a propus un nou acord: apartamentul să rămână al ei, iar Mihai să primească mașina veche și o sumă mică de bani. Oferta era cu mult sub partea lui.
El a refuzat.
— Vrei intenționat să mă lași fără locuință? a țipat ea.
— Propun să vindem apartamentul și să împărțim banii.
— Și eu unde să mă duc?
— Acolo unde, după părerea ta, ar fi trebuit să mă duc eu.
După câteva întâlniri inutile, Cristina a acceptat să scoată apartamentul la vânzare. Nu au găsit imediat un cumpărător. A trebuit să strângă lucrurile în plus, să facă mici reparații și să plece de câteva ori de acasă în timpul vizionărilor.
Fiecare etapă o enerva, fiindcă înainte Mihai se ocupa de astfel de lucruri.
Când tranzacția s-a încheiat, banii au fost împărțiți. Cristina a reușit să cumpere un apartament mai mic, adăugând o parte din economiile ei. Mihai a dat avansul pentru o locuință mică într-un cartier liniștit. Era mai modestă decât cea de dinainte, dar îi aparținea.
În ziua în care a primit cheile, a cumpărat o masă pliantă și două căni. Radu a adus unelte, iar ei au montat mobilierul până noaptea târziu.
— Ei bine, ratatule chel, a glumit prietenul, acum ai propria ta bucătărie.
Mihai a râs.
Venite de la Radu, aceste cuvinte nu-l umileau, fiindcă nu conțineau dispreț. Pentru prima dată, Mihai a înțeles limpede: durerea nu era provocată de gluma despre aspectul său, ci de intenția omului de a-l face să se simtă inferior.
Cristina a aflat despre apartament și i-a scris imediat:
„Puteai să cumperi ceva mai decent.”
Mihai a șters mesajul.
Au încheiat oficial divorțul câteva luni mai târziu. La ultima întâlnire, Cristina părea obosită și nu mai râdea.
— Chiar ești fericit în apartamentul ăla mic? l-a întrebat ea.
— Da.
— Singur?
— Da.
— Nu te cred.
Mihai nu a încercat să-i explice. Cristina continua să creadă că valoarea unui om este dată de cât de mult îl invidiază ceilalți. De aceea, o viață liniștită fără o mașină scumpă și fără o femeie spectaculoasă alături i se părea o înfrângere.
La jumătate de an după divorț, Mihai a cunoscut-o pe Iulia. Ea lucra ca ingineră într-o companie pentru care departamentul lui întreținea echipamentele. La început au luat prânzul împreună de câteva ori, apoi au mers la o expoziție, iar mai târziu au început să iasă împreună.
Iulia câștiga puțin mai mult decât Mihai. Când a aflat, el s-a încordat fără să vrea, așteptând o ironie cunoscută.
— Și ce dacă? l-a întrebat ea. Nu suntem într-o competiție.
Fraza a sunat atât de simplu, încât Mihai nici nu a crezut-o imediat.
Nu și-a ascuns veniturile față de ea, nu s-a prefăcut că are mai mult succes și nu a cumpărat cadouri scumpe pe credit. Iulia nu vorbea despre părul lui, nu-l compara cu soții altora și nu-l numea ratat pentru că alesese un loc de muncă liniștit.
Într-o zi, au întâlnit-o pe Cristina într-un magazin. Fosta soție a privit-o atent pe Iulia și a întrebat:
— Acum ești cu ea?
— Da.
Cristina a zâmbit ironic.
— Ți-ai găsit repede o înlocuitoare.
— Iulia nu înlocuiește pe nimeni.
Nu i-a mai explicat nimic.
Mai târziu, Cristina i-a scris că noua femeie era cu siguranță interesată de apartamentul lui. Mihai i-a blocat numărul. Toate chestiunile patrimoniale erau încheiate și nu mai exista niciun motiv să suporte insulte.
Viața lui nu s-a transformat într-un basm. Continua să plătească pentru locuință, uneori obosea la serviciu și conducea în continuare mașina veche. Nici părul de pe cap nu i se înmulțise.
Dar dispăruse omul care transforma zilnic toate acestea în dovezi ale inferiorității lui.
După un an, Mihai a primit postul de specialist principal. Salariul i-a crescut, deși nu mai avea pentru el importanța de odinioară. Nu a încercat să-i spună Cristinei despre asta și nu i-a demonstrat nimic.
Cândva, soția lui fusese convinsă că fără ea va rămâne singur, fiindcă nimeni nu avea nevoie de „un ratat chel și fără bani”.
Dar Mihai nu plecase pentru o altă femeie, un salariu mai mare sau răzbunare.
A plecat fiindcă, în sfârșit, a înțeles: singurătatea într-un apartament mic este mult mai liniștită decât o căsnicie în care trebuie să plătești zilnic pentru iubire cu tăcere.
Iar o nouă relație a apărut abia atunci când a încetat să mai caute un om căruia să-i demonstreze propria valoare.
Nu avea nevoie de cineva care să accepte să-i suporte defectele.
Avea nevoie de cineva care să nu le folosească niciodată ca pe o armă.
