— Nu ți-am încălzit cina: oricum ai venit târziu. Mai întâi fă ordine în bucătărie, apoi îți pregătești singură ceva! — i-a aruncat Mihai, stând lângă un morman de vase lipicioase și murdare.
Irina a încremenit în ușă. În urma ei era o zi de muncă de douăsprezece ore, în cap îi bâzâiau cifrele din rapoarte, iar înaintea ei strălucea, plină de urme de grăsime, bucătăria pe care soțul ei părea să o fi transformat intenționat într-o pedeapsă. Înainte de promovarea ei, totul arăta altfel. Irina ajungea aproape întotdeauna acasă înaintea lui Mihai: reușea să pregătească cina, să pornească mașina de spălat vase, să șteargă masa și să-l întâmpine într-un apartament curat. Foarte repede, el a început să considere mâncarea caldă și ordinea nu drept grija ei, ci o parte obligatorie a propriei sale seri.
Când Irina a fost numită șefa departamentului, rutina obișnuită s-a destrămat. De două ori pe săptămână rămânea peste program la birou, iar în ultimele zile ale lunii verifica rapoartele întregii echipe. Salariul îi crescuse cu aproape o treime, iar la început Mihai se bucurase sincer.
— Terminăm mai repede cu ratele la mașină, — i-a spus el, îmbrățișând-o. — Poate la vară ajungem și noi la mare.
Irina i-a explicat imediat că banii în plus vor costa timp.
— Marțea și joia voi ajunge mai târziu. În zilele acelea gătești tu cina.
— Ce e atât de greu? — a râs Mihai. — Sunt om matur, mă descurc.
Chiar în prima marți a comandat pizza. Și-a mâncat jumătatea, iar cutia cu două felii reci a lăsat-o pe masă.
— Nu puteai s-o pui în frigider? — l-a întrebat Irina.
— Credeam că ajungi imediat.
Joi și-a prăjit ouă cu cârnați, a aruncat tigaia în chiuvetă, iar farfuria a lăsat-o lângă televizor.
— Iar eu ce mănânc? — a întrebat Irina, când s-a întors după ora nouă.
— Frigiderul e plin de mâncare.
— Ne-am înțeles că astăzi gătești tu.
— Am gătit. Doar că nu știam când apari.
Irina și-a făcut un sandviș și a tăcut: nu voia să transforme prima săptămână dificilă într-un scandal. Dar curând a devenit limpede că Mihai înțelegea înțelegerea lor în felul lui. În zilele în care ea ajungea târziu, gătea exclusiv pentru el.
Într-o seară a fiert o oală mare de paste, a prăjit carne și i-a trimis o fotografie cu cina. Irina chiar s-a bucurat: în sfârșit, nu mai aștepta demonstrativ ca ea să stea la aragaz. A ajuns acasă pe la nouă și jumătate. În oală mai rămăseseră câteva fire de paste lipite între ele, iar tigaia fusese răzuită aproape până la luciu.
— Ai mâncat tot?
— Mi-a fost foame.
— Erau cel puțin patru porții acolo.
— Am mâncat două pe loc, apoi încă puțin. Restul l-am aruncat, începea să se usuce.
— Îți era atât de greu să-mi pui deoparte o farfurie?
— Nu știam când te întorci. N-am de gând să păzesc pastele tale toată seara.
Pe masă zăceau ambalajele de la carne, tocătorul, firimituri și farfurii unsuroase. Irina s-a apucat în tăcere de curățenie. Mihai a intrat în bucătărie și a spus mulțumit:
— Măcar n-a mai trebuit să gătești.
Astfel de seri au început să se repete. Scotea alimentele, folosea aproape toate vasele, mânca și se ducea la televizor. Ei îi rămâneau resturile, tigăile și blatul lipicios. La rugămintea de a încărca mașina de spălat vase, Mihai răspundea că își făcuse deja treaba: gătise cina. Când Irina îi amintea că acea cină fusese doar pentru el, o acuza că se leagă de nimicuri.
— Nu sunt obligat să ghicesc când binevoiește șefa să se întoarcă acasă.
— Îți scriu mereu când plec de la birou.
— Și? După asta trebuie să stau lângă aragaz și să încălzesc fiecare farfurie?
— E suficient să-mi lași o porție normală.
— Atunci vino acasă la timp.
Irina a încercat să-i explice că nu rămânea peste program de plăcere. După promovare, venitul ei acoperea cea mai mare parte din cheltuielile lor comune. Mai mult decât atât, ratele pentru mașina pe care o folosea cel mai des Mihai erau plătite integral de ea. Dar orice discuție despre bani îl scotea din sărite.
— Ai început să câștigi mai mult și ai decis că acum nu mai trebuie să miști un deget prin casă?
— Îți cer să gătești cina doar de două ori pe săptămână.
— Și eu muncesc, apropo.
Mihai termina serviciul la cinci și pe la cinci și jumătate era deja acasă. Până la nouă avea timp să se uite la știri, să se joace pe telefon și să bea câteva cafele. Dar fiecare rugăminte a soției o numea o încercare de a-l transforma în servitor casnic.
La sfârșitul lunii, departamentul Irinei pregătea un proiect important. I-a spus din timp că joi s-ar putea să rămână la birou până la zece.
— În frigider sunt pui și legume. Te rog, gătește pentru amândoi.
— Bine, — a răspuns sec Mihai.
Pe la opt, i-a trimis o fotografie cu pui la cuptor. Lângă el erau salată, cartofi și o sticlă de vin desfăcută.
„Asta da cină cum trebuie”, a scris el sub fotografie.
Irina i-a mulțumit și l-a rugat să-i lase o porție. El i-a citit mesajul, dar nu a răspuns. Când a ajuns acasă, a văzut bucătăria de parcă acolo luase cina o întreagă companie: chiuveta era plină de oale și farfurii, masa era stropită cu sos, iar pe podea erau bucăți de legume.
Pe tavă se aflau doar oase și un cartof ars.
— N-ai fost singur?
— Au trecut Radu și Andrei să vadă meciul.
— Știai că mă bazam pe cina asta.
— Au venit flămânzi. Nu era să ascund mâncarea de prieteni.
— Puteai să gătești mai mult. Sau măcar să-mi pui deoparte o porție, cum ți-am cerut.
— E brânză în frigider.
Irina s-a uitat la chiuveta plină.
— Și pe astea cine le spală?
— Nu începe iar. Am gătit și am primit musafiri.
— Ți-ai chemat prietenii într-o zi lucrătoare, ați mâncat produsele pe care le-am cumpărat pentru cina noastră și mi-ai lăsat mie curățenia?
— Produsele sunt la comun.
— Atunci de ce cina a fost pentru voi, iar vasele pentru mine?
Mihai a închis televizorul, iritat.
— Pentru că ai venit iar în puterea nopții. Oamenii normali iau cina la timp.
Irina i-a amintit că îl anunțase încă de dimineață. El i-a răspuns că serviciul ei nu trebuie să devină o problemă pentru familie.
— Pentru ce familie? — a izbucnit ea. — Pentru tine și cei doi prieteni ai tăi?
A doua zi a refuzat să spele vasele. Dimineața și-a băut cafeaua la birou, iar seara a luat cina la o cafenea cu o colegă. Nici Mihai nu s-a atins de nimic. Farfuriile murdare au rămas aproape două zile. Sâmbătă, el a început să se plângă de miros.
— Te deranjează, spală-le tu.
— Eu le-am murdărit pe toate pentru că am gătit.
— Pentru tine și prietenii tăi.
— Ce contează? Bucătăria e comună.
— Exact. Asta înseamnă că poți să faci și tu curat.
A încărcat demonstrativ o parte dintre vase în mașină, dar nici măcar n-a pornit-o. Oalele și tava au rămas în chiuvetă. Apoi Mihai a devenit și mai obraznic: înainte ca Irina să ajungă acasă, îi trimitea mesaje: „Cumpără pâine”, „Ia lapte”, „Adu ceva de cină”, deși el trecea zilnic pe lângă supermarket.
Într-o altă joi, Irina a pregătit intenționat mâncare dimineața. A pus în frigider o tavă cu musaca și i-a scris: „Trebuie doar încălzită. Mă întorc pe la nouă.” Mihai i-a răspuns cu un emoji cu degetul mare ridicat.
Ședința s-a prelungit. La opt și jumătate, Irina i-a scris că termină, dar nu a primit răspuns. Când a deschis ușa apartamentului, a auzit televizorul. Mihai stătea întins pe canapea, cu o farfurie goală pe burtă. În bucătărie o aștepta un nou munte de vase: apucase să prăjească niște cârnați, să facă o salată și să murdărească mai multe farfurii. Musacaua stătea neatinsă în frigider.
— De ce nu ai încălzit cina? — a întrebat încet Irina.
— Am avut poftă de altceva.
— Te întreb de porția mea.
— Mâncarea e în frigider. Încălzește-o singură.
— Știai că după douăsprezece ore de muncă voi veni flămândă.
Mihai s-a ridicat, a intrat în bucătărie și a arătat cu degetul spre chiuveta plină.
— Nu ți-am încălzit cina: oricum ai venit târziu. Mai întâi fă ordine în bucătărie, apoi îți pregătești singură ceva!
Irina și-a pus încet geanta pe podea. Apoi și-a scos telefonul, a deschis aplicația bancară și a privit ecranul în tăcere.
Mihai a zâmbit ironic când a observat telefonul în mâinile ei.
— Ce, ai de gând să te plângi cuiva?
— Nu, — a răspuns Irina atât de calm, încât el a încetat să mai zâmbească. — Doar verific cât am transferat eu pentru mașina ta.
A spus suma. Apoi a deschis lista plăților pentru chirie, asigurare, internet și alimente. Mihai asculta, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul lângă chiuvetă, iar iritarea i s-a transformat treptat în neliniște.
— Iar îmi scoți ochii cu banii? — a mormăit el.
— Nu îți scot ochii cu nimic. Fac o evidență. Ai decis că poți mânca alimentele, chema musafiri, lăsa mizerie în urma ta și să-mi poruncești mie să fac curat. Dar, dintr-un motiv oarecare, eu plătesc pentru toate astea.
— Suntem o familie, Irina.
— O familie înseamnă că doi oameni se ajută unul pe celălalt. Nu că unul îl servește pe celălalt și îi mai mulțumește și pentru firimiturile de pe masă.
El a pufnit și s-a întors cu spatele.
— Ai făcut o tragedie din câteva farfurii.
— Nu e vorba despre farfurii. E vorba că, de fiecare dată, îmi arăți că munca mea, oboseala mea și rugămințile mele nu înseamnă nimic pentru tine.
Irina a scos din dulap o cutie mare de depozitare, a pus-o pe podea și a început să așeze calm în ea farfuriile murdare, tigaia, cuțitele, tocătorul și ambalajele goale. Mihai s-a holbat la ea.
— Ce faci?
— Fac ordine într-o bucătărie care nu e a mea.
— E și apartamentul tău.
— De aceea voi folosi partea curată a apartamentului. Iar consecințele faptelor tale vor rămâne ale tale.
A dus cutia în birou și a închis ușa. Mihai a tăcut câteva secunde, apoi a mers după ea.
— Pune totul înapoi.
— Nu.
— Te porți ca un copil.
— În sfârșit am încetat să mă mai port ca servitoarea ta.
În noaptea aceea, Irina nu și-a pregătit nimic. A comandat o supă și o salată printr-o aplicație, a mâncat în cameră, a făcut duș și s-a culcat. Mihai a umblat zgomotos prin apartament și a trântit demonstrativ ușile dulapurilor, dar n-a mai spus niciun cuvânt. Dimineața a descoperit că și cana lui preferată, lăsată pe masă, se afla în cutie. A trezit-o pe Irina.
— N-am din ce să beau cafeaua.
— Spală cana.
— E în cutia ta.
— Nu e cutia mea. E cutia cu lucrurile tale.
— Vorbești serios?
— Foarte serios.
Luni, ea a chemat un specialist și a schimbat parola contului bancar comun în care își ținea economiile. Accesul lui Mihai fusese adăugat cândva „pentru comoditate”: el nu depunea aproape niciodată bani acolo, dar își transfera regulat bani pentru benzină, prânzuri și mici cumpărături. Irina nu a făcut scene pe ascuns. Pur și simplu a încetat să mai plătească lucrurile pe care el le considera de la sine înțelese.
Seara, Mihai i-a scris: „Pune-mi niște bani, nu mai am benzină.” Irina i-a răspuns: „Tu folosești mașina. Rata și asigurarea le plătesc eu până la sfârșitul lunii, cum am promis. După aceea discutăm.” După un minut, a venit un alt mesaj: „Ai înnebunit de tot?” Ea nu i-a răspuns.
Acasă îl aștepta aceeași cutie. Timp de trei zile, Mihai nu spălase aproape nimic. Vasele începuseră să miroasă, iar el le-a dus înapoi în bucătărie, sperând că Irina va ceda. Dar ea doar a fotografiat chiuveta, și-a pus geaca și a plecat la o întâlnire cu Ioana, o colegă din departamentul ei.
La o ceașcă de ceai, Ioana a ascultat-o mult timp fără s-o întrerupă.
— Înțelegi că nu e vorba despre cină, nu? — a întrebat-o în cele din urmă.
— Înțeleg. Doar că am sperat mereu că își va veni în fire dacă îi explic normal.
— Dar el aude doar ce îi convine.
Irina și-a plecat privirea. Nu îi era rușine de Mihai, ci de ea însăși: luni întregi îi justificase oboseala, caracterul, obiceiurile, doar ca să nu recunoască evidența. Acasă nu o aștepta un partener, ci un om convins că puterile ei îi aparțin.
Joi, chiar în ziua în care înainte se gândea din timp ce să-i lase de cină, Irina a rămas la birou până la nouă. Înainte să plece, nu i-a scris lui Mihai niciun cuvânt. El i-a trimis un mesaj abia la opt: „Unde ești? N-am ce mânca.” Ea s-a uitat la ecran și, pentru prima dată, nu a simțit vinovăție, ci o ușurare rece.
„Sunt produse la magazin”, i-a răspuns ea cu propria lui replică.
Când Irina s-a întors, bucătăria era neobișnuit de curată. Mașina de spălat vase bâzâia în timpul ciclului de spălare, masa era ștearsă, iar pe aragaz se afla o oală cu tocăniță de legume. Mihai stătea pe un scaun, posomorât și neobișnuit de tăcut.
— Am gătit, — a spus el. — Pentru amândoi.
Irina și-a dat jos paltonul, dar nu s-a apropiat de masă.
— De ce?
— Pentru că trebuie să vorbim.
— Am vorbit de multe ori.
— Am înțeles că am întins coarda.
Ea s-a uitat la tocăniță. Erau într-adevăr două porții. Lângă ele stăteau farfurii curate. Cu doar o săptămână în urmă, o asemenea imagine ar fi bucurat-o, dar acum vedea în ea nu grijă, ci o încercare urgentă de a-și recupera confortul obișnuit.
— Ai înțeles asta când ai mâncat trei zile din caserole de unică folosință și ai plătit singur benzina?
— Nu mai lua peste picior.
— Nu te iau peste picior. Verific dacă ai înțeles măcar ceva.
Mihai și-a încleștat maxilarul.
— Bine. M-am purtat ca un porc. E de ajuns?
— Nu am nevoie de cuvintele „e de ajuns”. Am nevoie ca asta să nu se mai întâmple.
El a tăcut. Irina a scos din geantă o foaie de hârtie.
— Am făcut o listă. Împărțim cheltuielile în mod egal, cu excepția mașinii: până se termină ratele, le plătești tu. De mâncare și curățenie ne ocupăm după un program. Dacă inviți musafiri, cumperi singur produsele și faci singur ordine în bucătărie. Faptul că rămân peste program nu este un motiv să mă lași fără cină și să mă umilești.
— Îmi propui un program ca la cămin?
— Îți propun reguli de care au nevoie oamenii maturi atunci când unul dintre ei a încetat să-l respecte pe celălalt.
— Și dacă nu sunt de acord?
Irina era pregătită dinainte pentru această întrebare. Inima îi bătea repede, însă vocea nu i-a tremurat.
— Atunci, în weekend îți iei lucrurile și te muți la Radu. M-am interesat deja cum pot trece contractul de închiriere doar pe numele meu. Am cerut și o consultanță despre împărțirea plăților.
Mihai s-a ridicat brusc.
— Ai hotărât deja totul?
— Am hotărât că nu voi mai cerși niciodată respectul elementar.
El s-a dus în sufragerie. Irina nu l-a urmat. Și-a încălzit tocănița, s-a așezat în bucătărie și, pentru prima dată după multă vreme, a luat cina în liniște — fără să se teamă că va apărea în clipa următoare un nou reproș.
Noaptea, Mihai și-a cerut iertare. Nu prin vorbe frumoase: și-a ales cu greu cuvintele, se încurca, recunoștea că promovarea ei i se păruse o amenințare. I se părea că Irina avea să înceapă să-l privească de sus și, de aceea, încerca cu încăpățânare să-și demonstreze că acasă totul trebuie să rămână ca înainte și sub controlul lui.
— Dar eu nu ți-am cerut să fii mai prejos, — i-a răspuns ea. — Ți-am cerut să fii alături de mine.
El a dat din cap, iar dimineața a semnat lista întocmită de ea. Nu a fost o salvare instantanee. Mihai a mai uitat de câteva ori când îi venea rândul, se enerva din cauza cheltuielilor, încerca să facă glume. Dar Irina nu mai ceda. Dacă lăsa vase murdare, rămâneau problema lui. Dacă voia musafiri, cumpăra singur mâncarea și spăla tăvile. Dacă ea rămânea peste program, îi lăsa o porție sau îi scria sincer că nu gătise — fără ordine și fără umilințe.
După o lună, Mihai a plătit singur următoarea rată la mașină. Seara, i-a pus Irinei în față o farfurie cu paste, apoi a încărcat mașina de spălat vase fără să-i amintească nimeni.
— Chiar credeam înainte că sunt niște fleacuri, — a spus el.
— Fleacurile arată cel mai bine ce crede un om despre tine, — i-a răspuns Irina.
El nu a spus nimic împotrivă.
Irina nu știa dacă vor rămâne împreună pentru totdeauna. Încrederea nu se spală la fel de repede ca o farfurie sub apă fierbinte. Dar știa altceva: nimeni nu avea să o mai întâmpine, după o zi grea, cu ordinul de a curăța mai întâi mizeria altcuiva. Iar dacă Mihai avea să uite vreodată din nou această regulă, nu va auzi scuze, ci sunetul ușii închizându-se în urma lui.
